“我说，我们写一首《潮汕人在广州》吧。这首歌我们都知道它可以立足，帮我们在广州站得住脚，就觉得它会火。”
视频信息
《潮汕人在广州》MV
2007年，广东汕头一间名为“类聚物”的嘻哈服饰店，走出了潮汕第一支方言说唱组合——壹指团体。7年后，他们来到广州，从《海墘个孥仔（海边的孩子）》到《潮汕人在广州》，这个潮语嘻哈团体用最熟悉的潮汕方言，在广州唱出一片天地。
离开家乡的时间，比他们预期的还要早一些，“当时还想在潮汕地区多待两年，我们做事比较保守。”香菇还记得当时怎么加入组合，那时他还在读大学，在宿舍里接到电话，说团体名叫壹指。
“我当时还说这个名字有点怪。”电话那头解释说，因为每只手指各有长短，而且每根手指代表的含义不一样，就像壹指的歌一样，一首作品可以听到不同的声音、不同的表达、不同的力量。另一方面，“壹指”这个名字也展望了能在中国音乐里有一席之地。
打口碟、跳街舞、追星……因不同契机接触到嘻哈文化的一群年青人，放学后就聚在“类聚物”里玩freestyle。没有接受过专业的音乐训练，只上过学校音乐课的他们，突然某天决定要做一个说唱组合，当时接到电话的香菇、昊驰、阿哲都答应加入壹指团体。
十几年前，潮汕几乎没什么人知道嘻哈，昊驰补充说，当时国内玩嘻哈的也很少，父母都不知道嘻哈究竟是在干嘛，“要唱歌为什么不好好唱，不去唱美声而是‘搞这种东西’，像社会边缘人。”如今，当亲戚朋友跟他们的父母说，你儿子很厉害，上报纸和电视了，态度也有所转变，已经不再排斥，却还是会有些担心。
《海墘个孥仔（海边的孩子）》专辑封面，汕头大学长江艺术与设计学院副教授、中国美术协会会员杨培江所题字。
年初，香菇在他的微博上写下了一段话：我们这么做没别的意思，就是希望10年，20年，100年后，大家都会记得，在中国一个叫潮汕的地域，有过这么一帮人，出过这样一些音乐……
潮汕人在广州
都算系半个广州仔
壹指团体在潮汕坚持做音乐7年，直到2014年，广州一家公司签约了这个潮汕嘻哈组合。昊驰和阿哲当时在潮汕除了做音乐，还经营副业，正式签约后，他们卸掉了在潮汕的事业，上广州。
当外出的计划比想象更快地到来，那一刻的壹指激动又兴奋，觉得自己要红了。而今回想起刚来广州的那一年，他们形容那是“最艰难的时光”，那段时间里，壹指是“混乱又停滞不前”的。
香菇说，当时与公司在很多方面都无法达成一致，导致专辑“难产”，有一段时间都是零收入，三十几岁的他还要跟家里借钱。好在成员间没有发生过什么争吵，彼此都是理性的人。直至2016年《潮汕人在广州》作为专辑《海边的孩子》的首炮，给他们事业又带来了一个转折点。
“我们在写这首歌的时候，就知道它会火，可以帮我们在广州站住脚。”香菇说。因为当时很用心在做这件事，从灵感构思到歌曲发行，花了一年多的时间。
但是，公司并不喜欢《潮汕人在广州》这首歌，坚持自我的他们为此与公司解约，背上了一笔债务。壹指说，在他们最困难的时候，拉他们一把的还是潮汕话、潮汕人。昊驰最记得的便是，想拍这首歌的MV但没有钱，一个在广州卖汕头肠粉的小哥哥向他们伸出援手，提供资金让他们拍摄。
昊驰负责构思MV制作，他们动员了身边认识的潮汕人，请一些在广州生活的潮汕人参与拍摄，这些潮汕人都来自不同的行业，有公务员、退休教师、杂货店老板、艺术策划人……把楼下菜市场卖鸡蛋的潮汕阿伯也喊了过来。副歌部分则请了郑建鹏演绎，“他是‘潮二代’，不会讲潮汕话，我们硬要他唱潮汕话。”香菇笑着说。潮汕老乡都好说话，知道拍这样的题材都很支持，就这样，除了MV的导演其他都是潮汕人。视频最后，鸣谢出演的潮汕老乡名单里，共有42个人。
MV发布当天，壹指自己的朋友圈、潮汕朋友的朋友圈、外地朋友的朋友圈，都在刷《潮汕人在广州》。很多朋友都来恭喜他们，说壹指红了。
去年，在广州广播电视台工作的朋友听了壹指的《新广州人》并看了MV，将他们推荐给电视台，由此展开了合作。2018年全年，壹指与广州电视台、广州电台为改革开放40周年合作了《一首属于广州的“广”告歌》；携手广州市委宣传部、新浪广东创作了城市宣传歌《广州在一起》；和海珠区政府合作了第七届中国（广州）潮流文化周主题曲《Let’s Dance》。
这些广州事业的起色，如同他们用不太标准的粤语在《新广州人》里唱的：“我地一路蒲过来，我都算系半个广州仔。我用唔系好准嘅白话，系哩个城市唱Hip-Hop。”
视频信息
《新广州人》MV
在广州做音乐，在其它城市演出，尽管出过粤语歌和国语歌，壹指还是喜欢唱家乡方言。香菇说用他们最熟悉的语言才是最好的，用潮汕话在外地唱歌是“肯定的，必须的”。
守住潮汕人的标签
守住潮汕嘻哈的根
其实壹指明白，想大红，一个必要的选择就是撕掉这个地域身份的标签，因为潮汕话作为一种独特的方言，与普通话之间存在很大的语言文化隔阂。2017年《中国有嘻哈》热播，全国总决赛六强也有位出身潮汕的说唱歌手TT，相比壹指团体，TT身上的潮汕人标签并没有那么明显。
但是，壹指不想撕掉这个标签。“嘻哈很讲究的就是独特性，我们不能那样做，我们是第一代，我们不守着这个根谁能守着。”香菇说。他表示壹指唱潮汕话，是理所应当的事，嘻哈是本土文化和外来文化的结合，一定要唱自己最熟悉的语言，因为才能表达自己最想表达的意思，精髓就在语言里。
香菇（左）和昊驰在家里冲泡潮汕功夫茶，配茶的点心也是从潮汕带来的。（广州日报全媒体记者陈楚红 摄）
“就像喝茶在潮汕话里就可以表达为敲茶、滴茶、冲茶……”香菇一边泡着一壶潮汕功夫茶，吃着潮汕点心解释道。用方言作曲作词，比普通话难，因为潮汕话中用的韵脚、韵律和音调都多，单是发音的声母就有18个，用词也多样化。
全员皆为80后的壹指团体，读书时，除了语文老师，其他科目的老师都用潮汕话教学。潮汕话对他们来说，就是最熟悉的语言。
“他们用很流行的、很新的方式来宣扬，他们唱的每一首潮汕说唱都是很能引起共鸣的。” 比如《海墘个孥仔》，《番客》、《一杯丼茶》、《夏雨再来》等等，“这就是我们的生活，百分百描述了我们的日常生活。”壹指团体的粉丝王喜纯是潮汕人，她说自己十年来一直关注这个团队，喜欢他们，一是因为作品，二是因为情怀，她觉得壹指也是在努力让大家知道潮汕，也是很潮流时尚、很与时俱进、很现代化的地区。
第一张专辑《大吉利是》就是用潮汕话唱出潮汕人最熟悉的过年场景。“第一张专辑是自己亲手包装的，自己把碟放进盒子，插进插画、插进封面、插进歌词，用塑料纸包好然后熨，都是DIY。”边说着，阿哲脑海里的回忆带动着他的双手比划出当时的情景。发布后，他们自己把3000张专辑派送到整个潮汕地区的音像店，一家一家地问老板要不要听一下，能不能在店里卖。
壹指团体发布的部分专辑。（广州日报全媒体记者陈楚红 摄）
这张专辑里，《企鹅进行曲》唱了当时正流行的腾讯QQ，《今日视线》唱的是汕头最有影响力的民生栏目，《蓝色河畔》则是汕头当年最知名的时尚论坛……都是潮汕人身边最熟知的事物。壹指说，嘻哈本质就是用来反映社会现实，所以他们每一首歌都是反映自己看到的社会现实。“一首歌就是一个三分钟里面的演讲，这也是嘻哈对我们来说有魅力的原因。”
潮语音乐要如何“流行”起来，昊驰认为，粤语歌怎么走起来、成都Trap（嘻哈音乐的一种）怎么走出来、韩国歌怎么席卷而来，他们就怎么走，这是群众的力量。香菇称，潮语音乐不缺粉丝和流量，缺乏的是产品。想以新潮语传承者的身份，用嘻哈音乐传播广东文化的壹指，总在尝试不同形式的音乐。
香菇在家开设一个小房间用于音乐创作。（广州日报全媒体记者陈楚红 摄）
壹指表示，做歌就跟做人一样，时时刻刻要反省自己，哪里不好随时调整，只要有机会就要继续调整。他们甚至曾在歌曲和MV已在平台上发布了，依旧重新做了母带把平台上的歌都替换掉，为的是让自己过得去。
而立之年
也要继续唱嘻哈的少年们
“谁说做嘻哈有年龄的限制？我们就要一直做下去。”
现在，均出生于80年代的壹指都步入了而立之年。当年聚在汕头那家嘻哈服饰店里的十几个人，经历了岁月的冲刷，只留下四个人还坚守着“壹指”的名号。虽人到“中年”，在他们脸上依然保留着热血澎湃的少年气息。
随着壹指的成长，也有不少一直追随着他们的粉丝。香菇说：“他们不一定是会消费的，比如买专辑或是买票看现场演出，他们有自己的生活，结婚生子做生意赚钱，他们都是默默地支持我们。”壹指表示，经常遇到粉丝见到他们说：“哇！我是你的粉丝！”，甚至有人说：“我从小听你们的歌听到大”，还有人会说：“我从读书听到结婚，我的孩子都会唱你们的歌。”而这正是壹指想要看到的。
香菇表示：“我们粉丝什么年龄什么人都有，公务员、警察、画家……这是我们最想看到的，而不是特定15-25岁的小年轻、小迷妹才是我们的粉丝。”
阿哲补充，他们的粉丝里有一个七八十岁的老姨（潮汕话的“老婆婆”），她说很喜欢看壹指的演出，所以每次他们去政府主办的演出都会给她几张票，让她带着孙女一起过来看。老姨则会夸他们“阿弟唱得不错”、“阿弟会如（潮汕话的‘可爱’）”。
今年4月5日，当天发布的最新单曲《Hero》，是壹指用不到一周的时间制作出来的，致敬了3月30日四川里木县森林火灾中牺牲的27名森林消防员和4名地方干部群众。昊驰表示之所以写下这首歌，是想呼吁每个中国人在关注舞台上闪亮的明星时，更应该牢记生活中为我们默默付出的英雄战士。一直坚持爱与信仰的他，当时在地铁上看到新闻报道就流泪了。
有人认为壹指的说唱“太正能量”，嘻哈音乐就应该丧，表现叛逆。阿哲说，其实嘻哈是真实地表达自己，表现自身周遭的真实，如果一个人心态很丧，那他表现出来的东西也的确是丧的。壹指是一群很正能量的人，主流的方式也可以让更多人接触和了解嘻哈文化，这是好事。如果更多人能通过音乐，通过说唱音乐去了解自己、反省自己、发展自己那就更好了，毕竟说唱歌手的词是最贴近社会的。
香菇说：“正能量是我们本来就想做的，这是我们的根，我们唱的内容就有主旋律的一部分。壹指的本意也是想带领年青人做一个好的榜样，让他们去自由发挥自己，并不是指要跟我们一样唱Hip-Hop，做一样的事情，但可以从我们歌里听到的一些灵感，学习到的东西去做自己想做的。”
壹指团体简介
壹指团体（AFinger）成立于2007年12月31日，目前成员由香菇（MOSSA）、昊驰（P.O.P）、哲（AZ）、DJ JUSIC四人组成，成员均为潮汕人。是从学生时代坚持至今的Hip-Hop（嘻哈）团体，发迹于潮汕，代表曲有《海墘个孥仔（海边的孩子）》、《潮汕人在广州》、《新广州人》等。
广州日报全媒体文字记者：苏琬茜、陈楚红
广州日报全媒体编辑：苏琬茜
图：除署名外，均由受访者提供