每日7点，文化早餐 ▵ 点击 读 史 关注 / 置顶公众号
博文 | 通识| 知古 | 鉴今 | 有品有趣
两千年封建王朝，那些曾在尘封的历史舞台上华丽起舞的人儿，或风华绝代，或暗伤穿心，转身尘世间，陨落如星光绚烂，划过星空，落尽繁华。
历史叹息间，凄美如昙花。
谢公东山三十春，傲然携妓出风尘——谢安
唐宋八大家之王安石，曾说自己十分有幸，因与谢安的字相重。
“谢”是“旧时王谢堂前燕”的名门望族，“安”是他的心安。抛却谢家的声望，“谢安”是一个平凡的不能再平凡的名字，可他却用生命为后人诠释着这个名字的真正内涵。这个名字，是诠释他真正生命的谶语。
知我者谓我心忧,不知者谓我何求。谢安隐居东山几十年，世人长叹“安石不肯出，将如苍生何！”，谢安笑而不答。
时机不到。
风神秀彻的谢安，运筹帷幄的谢安，是安于等待的，等天下有难，他自会力挽东晋于狂澜。
从东山再起到淝水之战，谢安完成了从安于身到安于国的华丽转身。
相比于工于谋天下，拙于谋自身的韩信、鸟尽弓藏的文种和信奉黄老的张良，他无疑是将为人为臣之道领悟最深之人，也是历代文人最为推崇之人，风流无人出其右。
不鸣则已，一鸣惊人。不飞则已，一飞冲天，这是楚庄王。不鸣万人待其鸣，一飞万人为其震，这是谢安。
他叫谢安，谢安的谢，谢安的安。
百年离别在高楼，一代容颜为君尽——绿珠
绿珠（？～ 300），传说姓梁，西晋石崇宠妾，中国古代著名美女。
绿珠，好像碧玉一样，有浅浅的纹路，干净地像是渺渺高山上的清泉，一入眼，便再也不能忘记。
真美，是阆苑仙葩比不了的纯粹。
绿珠是为石崇而死的，石崇是晋朝有名的富豪，生活极尽奢华。
他珍珠十斛得到了绿珠，她从此跟着他，为他舞低杨柳，为他歌尽桃花，为他做她一切能做的事，包括死亡。
匹夫无罪，怀璧其罪，而招展其璧就更是“罪”了。
孙秀爱慕绿珠，向石崇讨要。
石崇虽生活糜烂，却颇有魏晋之风，掷地有声地对答：“绿珠吾所爱，不可得也。”
这句话甚是动人，不知石崇后来后不后悔，可我宁愿相信他，相信绿珠。赵王伦于是派兵杀石崇，石崇进退两难。
他对绿珠叹息说：“我现在因为你而获罪。”
绿珠流着泪，站在他为她修建的崇绮高楼上，水绿衣衫被风扬得像凌风欲展的蝶：“愿效死于君前。”
她跃下华美的楼，落花依然像初见那年飘落下来，衣袂翻转，尘埃落定，碧绿的珠儿，碎了。
她宁为玉碎，也不负她的郎。
石崇死在八王之乱中，草草结束了一生。
他们的悲剧，也是时代的悲剧。
百年离别在高楼，一代容颜为君尽。
她叫绿珠，绿珠的绿，绿珠的珠。
但闻佳期邀相送，扶苏心比天下重——扶苏
扶苏（？—前210），秦始皇长子，嬴姓，名扶苏。荷花依然开，大山依然在。扶苏树湮没在群芳中，扶苏公子埋没在乱世里。
据说公子扶苏的母亲郑妃是郑国人，喜欢吟唱当地流行的情歌《山有扶苏》：山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。
诗三百，思无邪。
始皇为长子取名扶苏，愿其能像大鹏、扶苏树一样扶摇直上九万里。
事实上，扶苏也确实如此。我从未有幸看到过和公子重名的扶苏大树，可“扶苏”二字，却随着这悲怆久远的故事扎根在我心里。
看似普通，实则大气，扶苏复苏，扶大秦帝业，苏天下苍生。
他一直在努力。父赐子死，子不得不死。
君叫臣死，臣不得不死。
抵匈奴、直言谏、触龙鳞、引剑刎…公子扶苏为这个已快穷途末路的秦帝国尽了最后一份力，沧海横流，他只是冥冥众生中一滴水，滴落时，秦的气数也尽了。
后来，陈胜吴广起义，谈到公子扶苏，依然止不住遗憾和愤恨。当然，这都是后话了。公子短短的生命是流星，和蒙恬、章邯一起照亮了大
秦最后的黑暗。如果他还是那个倜傥的公子，如果他能回家，多好。陌上人如玉，公子士无双。
他叫扶苏，扶苏的扶，扶苏的苏。
鸾镜朱颜尤胜君，天教我辈登青云——武则天
武则天（624年~705年），字“曌”（zhao，含义是日月当空，“曌”是武则天为自己发明的字)。
中国历史上唯一正统女皇帝。
有一本书叫《且试天下》，天下是用来“试”的，这是多么霸气和狂傲的人才能说出的话。
而女帝武则天呢，天下是用来“择”的。
“试”是考、测验，按照预定的想法非正式地做，就是说天下什么的洒家偏要去闯上一闯。而“择”是选择。
嘿，天下算什么！
天下英雄出我辈，一入江湖岁月催。鸿图霸业谈笑间，不胜人生一场醉。
在那个男尊女卑的时代，那个有着凌人傲气名字的女子用狭长的眼冷冷观看着宫廷悲欢，她抛弃了爱、抛弃了作为女子应有的一切，她不甘心沦为草芥，既不能流芳百世，亦不复遗臭万年！
唐宫的寒风，感业的烟香，帘前的金座，教会她：向上爬。
终于，武媚娘爬到了顶端。
强硬的政治手腕，缜密的军事策略，她比男人还果断地“选择”，着心中理想的天下。
多少年了？
连红艳得牡丹都空了，风从洛阳东起，香至长安西漫。乾陵猝然间立起了一块碑-无字碑。
你想说什么？
六合间只有风。
你想留下什么？
六合间只有叹息。
她终究“择”了自己的天下，可她宁愿，依然是那个娇滴滴的媚娘，长下泪等着如意郎来验取她的石榴裙。
她叫武则天，武曌的武，武则天的则，武则天的天。
世间安得双全法，不负如来不负卿——仓央嘉措
仓央嘉措（1683 ~1706），门巴族人。六世达喇嘛，西藏历史上著名的人物。仓央嘉措是藏名译来的，我把它放在这里，只因它的意思是：音律之海。
可我最爱的还是另一种翻译：梵音海。
嘉措不仅仅指海，更是指大智慧。
梵音是佛音，是卓然妙音，世人参悟不透的佛语，正像仓央嘉措自己说的：为竖幡幢诵梵经，欲凭道力感娉婷。
他觉梵音就是世间风月，逞论别人，他也许自己就没有悟透何为梵音，可又为何要悟？鸿蒙初辟本无姓，打破冥顽需悟空。
读《悟空传》，比起那个心如明镜的唐僧，仓央嘉措更像是“宁愿死也不肯输”的悟空，身在素净的布达拉宫，心想繁华的拉萨街。他说他“白璧有微瑕，曾到拉萨卖酒家。”
在红尘人看来，这不是暇，在空门人看来，这不仅仅是暇。
十五年世俗浪荡，整八年梵行修道。仓央嘉措的心中有一个浪子宕桑汪波，他向的是尘，不是空，是野鹤，不是菩提。
生我何用？不能欢笑，灭我何用，不减狂骄。
仓央嘉措有他存在的理由，他是人，不是佛，纵然有天有佛，也不能勉强他做任何事。
但这毕竟为统治者所不容，在他被押送往北京进行废黜的途中，仓央嘉措死在那片“青色的海”边——梵音之海，湖水用它通透意达的胸怀包容了这个犯戒的少年，鹫鹰滑翔天际，叼去少年的骸骨，传说流淌在山高水远的另一边。
他叫仓央嘉措，梵音海中的仓央嘉措。
黄沙百战穿金甲，不破北周终不还——高长恭
高长恭（公元？----573年），姓高，名肃，字长恭。中国历史，最美不过魏晋南北朝；北齐历史，最美不过兰陵高长恭。
肃是肃敬，长恭自然是长久肃敬，古人取字尤爱用字释名，字又比名更深一层。如李白字太白，谢安字安石，韩信字重言（这个应是后人所取），二者相得益彰。
“长”字本身就代表着长久、漫长、生长，有深入灵魂的悠远腔调。《蒹葭》里的“溯洄从之，道阻且长”，本是写爱慕而难以接近的长怅惘、长相思之苦，而之于兰陵，更多的恐是置身家国猜忌中的愤懑。
飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹；敌国破，谋臣亡。
昔有杀神白起，后有国公徐达。
帝王之路容不得半点沙子，他们自恃真龙，哪知真龙也需虾兵蟹将为其冲锋陷阵。
兰陵生命太短，没能长久地“肃敬”，只有长久地“肃静”。
长空飘雪，兰陵将这杯酒饮下，点燃的债卷扬起飞尘，飞舞在他俊美绝伦的脸前，横绝了千年的时空，这是它他跳的最后一支舞。
四年后，小怜的玉体横陈朝堂，周师踏马而来，剑指北齐。
千年后，当《兰陵破阵曲》从那一衣带水的国土传来时，伶人依依呀呀的声调诉说着的王子，是神州再无的风华。 顿然彻悟，兰陵之后，再无高长恭。
他叫高长恭，高长恭的长，高长恭的恭，北齐皇子。
掌中舞罢箫声绝，三十六宫秋夜长——赵飞燕
赵飞燕（？~公元前1年），西汉汉成帝的皇后和汉哀帝时的皇太后。
笙歌散尽游人去，始觉春空。
垂下帘栊，双燕归来细雨中。
唐家玉环，汉宫飞燕。
燕是玲珑的飞禽，燕也是倾国的美人。
飞燕飞燕，总让人想起画梁上轻巧的生灵，乍开剪刀的尾，飞过雕满暗纹的廊玄，筑巢在江南的孔桥下。
可是那唤作飞燕的美人，一进了这亭廊，就再也没能出来。
她只是一个努力往上爬的妃子，尽管她残杀皇子、秽乱宫廷，这只是拉拢皇帝、保住自身的一种手段，和官员们尔虞我诈是一个道理。
她不是一个善良的女人，可亡国，不是她的错。
在那种时代，既然我们把所有功劳都归功于男人，我们就不能把所有罪恶归结于女人。
赢洲之中，金盘之上，她拥起盛世的繁华，为成帝跳那支舞。
无方的笙缓缓漫开，九天的绸带凌波而来，阳春三月白雪纷纷落下。
清铃声骤响，一只皓腕牵着薄纱，半遮容颜旋转留仙长裙，薄风扬起玄女耳畔的纱——刹那就迷了心魄。
此舞只应天上有，人间难得几回闻。几年后，成帝在某个缠绵夜里，死在她妹妹的床榻之上。
飞燕死的时候，姑苏还是旧模样。
笙歌掩不住华堂，菱歌胜不了春芳，姑苏的月是故乡，不是缭乱心惊的未央。
蜻蜓夹着蛱蝶飞过树苍苍，燕子呵，再也回不了篱巴墙。
她叫赵飞燕，赵飞燕的飞，赵飞燕的燕。
烽火燎天悲歌泣，致使荒魂返故乡——慕容冲
慕容冲（359－386），小字凤皇，西燕威帝慕容冲，鲜卑人，十六国时期西燕国君主。
慕容涉归鲜为人知，可读到“涉归”二字时，心绪还是顿了顿。他趟水过河，河那边是家。
忽然想起了慕容冲，涉归的后代，五胡十六国倾国倾城第一人。他小字凤皇，凤皇“凤凰”，凤中之皇。
多美，可惜一生都是凄美。
燕亡国时，慕容冲十二岁，姐姐清河十四岁。
慕容鲜卑，族人各个美貌，清河公主“有殊色”，慕容冲小小年纪更是倾国倾城，雌雄莫辨，前秦皇帝苻坚让姐弟两双双飞入了他的紫宫。
三年，整整三年，小小的凤凰在皇帝身下婉转承欢了无数个苦痛的夜。
娈童，娈童，他曾是皇子。
当慕容冲脱离宫闱时，不知他是什么心情。
十多年过去，苻坚兵败淝水，昔日的美少年趁着沧海横流，自组军队，东山再起。
颀秀的青年踏着这见证他耻辱的土地，白衣胜雪，恨像潮水一样将他推向了复仇的峰巅，剑指长安。
城楼上，苻坚站在那，看着他昔日掌中物，如今风姿倜傥。
慕容冲侧目，嘴角收起无情的弧度，扔下了苻坚给他的锦袍。
苻坚善良了一辈子，可对这个孩子，还是不公平。
其实也没有公平可言——这个乱世。
慕容冲把都城变成了血海，当他终于站在苻坚平等的高度时，他麻木了。
血，厮杀，长锋倒提，征战千里寒光。
凤皇，凤皇，何不高飞还故乡？
无故在此取灭亡？
生亦何欢，死亦何苦？
阿修罗成了王子，凤凰星君受了劫，他不知勘透生死否。
他是凤凰，没有家的凤皇，栖于梧桐，却留在了阿房，修饰词是永远。
苍白的孩子留在了霸王烧焦的阿房，我想一定是水打湿了凤凰的羽毛，他就不能趟着水回家了。
他还是那个孤单黑夜里苍白的孩子，对吧！
慕容冲，慕容涉归的后代，终究归不去。
犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年——秦舞阳
秦舞阳（约前240年－前227年），燕国贤将秦开之孙。
因舞阳名字过于阴柔，后人改为“武阳”，但《史记》记载确为“舞阳”。
秦舞阳真是一个美到过于艳丽的名字。
东坡青天把酒在月光下起舞，别有一番味道，而舞阳，是对着朗朗乾坤、浩荡白日起舞，艳丽的是少年，沉醉的是人间。
这应当是一个帅到邪气、美到传奇的少年，他的一生，应该同阳光一般炫目。
没有，可荆轲有，舞阳是牺牲品。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。
探虎穴兮入蛟宫，仰天呼气兮成白虹。
13岁跟随刺客荆轲刺秦王，大殿之上，一句“色变振恐”，一句“顾笑舞阳”，太史公惜墨如金，仅仅八字将舞阳扁的一文不值，鲜明对比出荆轲的勇敢洒脱。
千百年来，人们记得易水悲歌，记得荆轲刺秦，记得那个风骨朗朗的刺客，独独忘了的，是舞阳。
13岁，他所犯下的任何错误都可以被原谅对吗？
13岁，他还来不及犯下什么错误不是吗?
从燕国仗剑前来，短短的青史谁又读得懂他心里的惶恐？
当风沙掩埋了盛世王朝，枯骨无声嚎叫，怎能忘了舞阳？
易水歌还在唱，督亢图还在展，匕首已经露出，帝王已经埋葬。
怎能忘了舞阳？
他叫秦舞阳，秦舞阳的舞，秦舞阳的阳。
三尺瑶琴为君死，此曲终兮不复弹——钟子期
钟子期，名徽，字子期。春秋楚国（今湖北武汉汉阳）人。
友谊和花香一样，还是淡一点的比较好，越淡的香气越使人依恋，也越能持久。正如子期这个字一样，淡淡的香味，唇齿之间留香不散。
没有太多热烈的情感，子期，你所期待的，子期，期待会来。
月光下，素衣长发的琴师拨动弦，挽指间乐声作蝴蝶铺展翅膀，高山不言，流水不歇，古老的琴曲不断，他还在弹，没人懂的三清妙音。
很多年后，琴师想，如果知道最后的最后，还是会继续弹，等着他的知音，他的钟子期。
子期在路上站着，聆听着月夜的曲调，行云流水般，在彻骨的悲怆，他读懂了他的灵魂，孤独、绚烂的灵魂。
月上瓜洲酌淡酒，高山流水遇知音。相识相知后，他们约好闲云流水天涯远，伯牙让子期等他。
最后的最后，子期病死，伯牙绝弦，史书惜墨如金写下冷冷的字句，世再无知音。
香在空间里淡薄，情在时间里淡薄。我们不会。
月光长长长长到故里，琴师已走远。
他叫钟子期，钟子期的子，钟子期的期。
你若无情我便休，往事如昨易白头——卓文君
卓文君（生卒年不详），汉代才女，西汉临邛（属今四川邛崃）人.。
“文君”二字没有过多的艳丽、矫情，可它踱步而来，水墨丹青中，就映出那个文采斐然的卓然君子，就映出那个决绝女子的才情和不输男儿的智慧果断。
她不需要葬花，自然风情万种；她不需要醉酒，自然敢作敢为。
司马相如奏一曲凤求凰，她对他青眼有加的情意，让她不顾一切携着相如来到成都。
他们家徒四壁，他们当垆卖酒，他们琴瑟和鸣。
当炉卓女艳如花，不记琴心未有涯，可卓文君的父亲终究不能容忍女儿失了面子，他不得不给文君两人足够的钱财，可有了钱真会幸福么？
岁月篡改红颜，薄幸的锦衣郎还是没能免得了世俗，司马相如不再满足于与糠糟妻的举案齐眉，他想娶妾。
看过那么多悲剧，可还是觉得，那些都算不得悲剧，生离死别是缘浅，也是情深。
可是情到深处情转薄，才是真正的悲哀。
最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。
文君肝肠寸断，可她没有哭哭啼啼地去哀求，她潇洒从容地研墨，写下流传千古的《白头吟》：…凄凄复凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离…
你不喜欢我了，我是伤心，可是又有什么大不了的呢，那我也不喜欢你好了。你若无情我便休，相爱是对等，不是容忍。
得之，我幸；不得，我命。
你不是我的独一，也不是我的无二，我还会遇见比你更好的人，他们也会给我弹好听的小曲、送我好看的钗头凤。
可是后来司马相如收到诗，后悔不已，就又和卓文君破镜重圆了，故事求的个圆满。
优昙花次第而开，长卿，我不会等你三千年才来盛放，我只为我的爱情。
呵，多果敢的女子！
她叫卓文君，卓文君的文，卓文君的君。
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州——魏无忌
魏无忌（？－前243年），号信陵君。
魏昭王少子，战国四君子之首。
无忌太多，春秋费无忌（又作费无极），战国魏无忌，晋代何无忌，唐初长孙无忌，武侠张无忌……
无论是凌烟阁二十四功臣之首，还是胸襟宽广的侠义少年郎，我独独选择的是公子无忌，也许他名声不大，一生不完美，可他是战国人心之所向，是王侯将相中无二的存在。
最重要的是，他是最公子的公子。
无忌，不猜忌，不忌惮，不避忌，这不是恣行无忌，发而无忌，而是我心从容，所以无忌。
魏公子无忌之才，甚于齐之孟尝，楚之春申，赵之平原数倍。礼贤下士，各国名士趋之若鹜。
窃符救赵，世人赞其侠义之风。
邯郸大捷，秦国十年不敢犯魏。
他是魏国最锋利的吴钩，他是江湖最厉害的百晓生，司马迁一身骄傲，却尊无忌为公子，列传中一百四十七处只称公子，无限唱叹，无限低徊，仰慕之情溢于言表。
七步之才曹植与诗仙李白分别称其为“俊公子”与“贵公子”，赵孝成王更是推崇：“自古贤人未有及公子者也。”
长孙无忌魏无忌人无忌我亦无忌；
司马相如蔺相如名相如实不相如！
公子不是任何事都无忌，魏王忌惮公子，公子因此失望，退避三舍，耽于酒色，终是身死。
醇酒妇人终短气，千秋谁谅信陵君。谅？不需要了，有的只是叹罢了。
公子死后，秦便再无忌惮，派蒙骜伐魏，魏国乃至天下终被秦吞噬地一干二净。
后来战国归秦，秦分楚汉，一归刘汉，高祖刘邦过公子祠庙时，也会低头点上几柱香，缅怀大风起兮后——那翩翩公子的落落情怀。
满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。
剑冷孤高，花醉堂皇。这个时代，这位公子，他没能遂得了凌云之志，可他一定敢笑——黄巢不丈夫。
他叫魏无忌，魏无忌的无，魏无忌的忌。
我见青山多妩媚，青山见我应如是——柳如是
柳如是（1618~1664），本名杨爱，后改名柳隐，字如是，又称河东君。 明末清初名妓，秦淮八艳之一。
舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
明末清初的秦淮河勾栏瓦肆间，没有江南的黄梅雨流水桥，反而歌舞升平，笙歌彻夜，才子们夜泊秦淮近酒家，慕名一睹秦淮八艳的无双色艺。
八艳之中，陈圆圆谱就“冲冠一怒为红颜”的绝唱，李香君撰写“歌尽桃花扇底风”之凄美爱情，可那风尘中，世人首推“风骨嶒峻柳如是”。
第一次见“如是”二字，是王菲哀怨地唱起“如是我闻，仰慕比暗恋还苦。”
这一句，在《天龙八部》里片尾曲中，阿朱跟在乔峰后面，走得漫长的那一路，镜头一转，阿朱像血色蝴蝶坠落下深谷，笑容安详地看着她的乔大哥。
后来才知道，“如是我闻”是佛语，再后来，认识了柳如是。
柳隐是读辛词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”取的名，想来是愿同辛弃疾一样的摒弃尘世，心静如青山。
流连章台时，柳如是爱好女扮男装，这也可以看出其人同稼轩一般，有豪放的浩然之气。
后柳如是嫁与五十多岁颇有才名的大官钱谦益，夫妻伉俪情深。
正值清军入关，钱谦益想降清，反而是这个名妓奋身欲沉池水中，以悼山河破碎，无奈丈夫拖住了她。
再后来柳如是暗地支助抗清力量，巾帼不让须眉，欲一雪国耻，可惜钱谦益去世，她为保护家产，悬梁自尽，一代风流奇女子香消玉殒，连与丈夫合葬一墓都是奢望。
阿朱呀阿朱，她的乔大哥没能和她一起跳崖。
半世浮萍随逝水,一宵冷雨葬名花。
如是我闻，金陵秦淮河边，可有那翩翩佳公子，拂去江南烟雨，将那风流女子看得分明？
可笙歌没了她的歌，燕舞没了她的舞，才人岂不白来？
她叫柳如是，柳如是的如，柳如是的是。
青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁——戴望舒
戴望舒（1905.3.5～1950.2.28），戴望舒为笔名，原名戴朝安，又名戴梦鸥。 现代诗人。
那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊
... ...
我在这里陪着她，一生一世守护她
2004年，名不见经传的唐磊用一曲《丁香花》唱红网络，那首天国的歌曲，旧时光里扎着羊角辫的女孩穿过阴暗的小巷，伴着丁香花的朝生暮死，葬在开满丁香的大山上……
一次一次听那些哀伤的歌谣，这么多年再想起这首歌，依然觉得它无可替代。
我想这首经典歌曲应是受了戴望舒《雨巷》的影响：
撑着油纸伞，独自
彷徨在悠长、悠长
又寂寥的雨巷，
我希重逢着
一个丁香一样的
结着愁怨的姑娘
不得不说它太美，美得像那丁香姑娘一样不真实。就像戴望舒的笔名，《离骚》中的月神，太惆怅太飘渺，只用望一眼，便已心舒而醉。
戴望舒太像丁香，结着愁怨，注定一生都是悲剧。他为施绛年赴法留学，不能饱腹，可施却背叛他，爱上她原本就爱的那人，他哀莫大于心死。
是穆丽娟带给他光明，他与其共结并蒂莲，可这也是无果，他们不欢而散。
遇见杨静，他以为这就是他的良人，可是年龄让他们裂痕纵生，无奈，戴望舒终于结束了这最后一段爱情——他始终找不到他要找的丁香花。
后来的日子，望舒寄心于诗歌。
天妒英才，让他的哮喘病愈加严重，呼吸也是一种痛，痛到他不得不给自己打大剂量麻黄素针，不一会儿，心脏急剧跳动，呼吸更加困难，死在送往医院的路上，时正值壮年。
旧时光的雨巷，故事里的诗人再也找不到他的丁香姑娘。
你看那满山遍野，你还觉得孤单吗？
几十年后，网络歌手唱着他扎着羊角辫的姑娘，我想，她和他一定化作了丁香花，住在春暖花开的天堂。
望舒坟前——
月光下，只有丁香在这里陪着他，一生一世守护他。
他叫戴望舒，戴望舒的望，戴望舒的舒。
身诗意千寻瀑，万古人间四月天——林徽因
林徽因（1904.06.10~1955.04.01）。 建筑学家和作家，中国第一位女性建筑学家，被胡适誉为中国一代才女。
你是一树一树的花开，
是燕在梁间呢喃，
——你是爱，是暖，是希望，
你是人间的四月天！
魂萦梦牵的杭州美得风情万种，烟雨迷蒙中，西湖半掩容颜，见证了一代佳人的缘起。
人们取名总以风骚二书为蓝本，林徽因的名字出自《诗经·大雅》中：大姒嗣徽音，则百斯男。
赞美周文王及其母亲妻子的颂歌，“徽音”意为美誉，她祖父先是为她取名林徽音，在她身上载了许多希望。
早年间，有一个名叫“林徽音”的男子常发表诗歌，林徽音（女）便改名为“林徽因”，以示区别此林徽因非彼林徽音。
林家女子总是优雅而有才情，或许是双木给了她们诗意的栖居，得以纵横。“徽因”比“徽音”少了一份女子娇气，多了一点因果看透的豁达。
十六展眉，她邂逅徐志摩，泰晤士河边他会给她念他写的诗，他英俊倜傥、满腹才华，可英伦风光中是他沦陷，他抛下尚有身孕的妻子张幼仪，他抛下他两岁的孩子，他抛下他所有的责任和自尊来爱她。
这诗人太执着于梦想中的诗意女子，他把他丰沛的想象力赋予徽因，可他爱上的只是他的梦，这是不完整的爱情，正如后来徽因的文字里说“他爱的不是我”。
林徽因离开了徐志摩。
这是偶然，也是必然。
就像徐志摩写给林徽因的诗《偶然》：你有你的，我有我的--方向。
诗人死在天空中，可惜没做成那一片云。
他有他的陆小曼，她与他再无瓜葛。
林徽因的方向是梁思成，那个建筑学家和她有相同的爱好、理想。
江南的女子婉约到虚幻，而梁思成给了她真实的呵护，没有康桥诗人的潇洒忧郁，他踏实安定，这就足够了。
这是爱情。
梁上君子，林下美人，金家老友。
我们不能说金岳霖一定是为了林徽因终身不娶，毕竟哲学家的心太邈远博大，可他爱林徽因，是他等待，是他放手，是他退出，是他在旁人都忘了时还记得她生日，这毋庸置疑。
1954年，6月。
林徽因死于风寒，弥留之际，她最后念着的，还是梁思成。
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
人的一生不可能只爱一个人，她笑说爱情只是宿命摆下的一个局。
短暂的瞬间，漫长的永远。
民国第一才女是个美人，埋在了人间四月天，风华却已传了百年。
品林徽因，清茶隽语足矣。
她叫林徽因，林徽因的徽，林徽因的因。
仰天大笑出门去,我辈岂是蓬蒿人——李白
李白（701年－762），字太白，号青莲居士。 唐朝诗人，有“诗仙”之称，伟大的浪漫主义诗人。
我要怎么来说他呢？那些个古代大智慧的神来之笔都无法把他描绘得完全，我这拙笔又怎么写得出他万分之一的狂傲？
但，还是从名字开始。
骆宾王七岁成诗，（相传）李白七岁成“名”。那年春日院头，花开嫣然，木翠葱茏，父亲李客开口吟诗道：“春国送暖百花开，迎春绽金它先来。”
母亲接道：“火烧叶林红霞落。”
前三句已出，后句待续，是时蜀地李花一簇簇爬满枝头，李白仰头，灵光乍现，缓缓道：“李花怒放一树白。”
天地失色，万物中仿佛只剩下孩子和那一树白花。
白是七彩之光的交相融合，白是明镜非台的大彻大悟，白是万物最初的本来面目。
父亲便为他取名——“李白”。
李白，简简单单，干干净净。李叶是绿色，李花是白色。
李白分两色，自然在其间。
名字本是单调的字眼，可有了颜色相衬，便从黑白中脱离成独立的整体，有了灵魂。
这名字，说它大雅也成，大俗也罢，毕竟雅俗无界，一念之间而已。可李白这个人，你不得不说他大雅，雅到极致。
世人皆赞陶渊明不为五斗米折腰的风骨，却也推崇曹孟德志在千里的决心，那么，是入是出，是做卧龙还是大鹏？
李白选择后者。
以李树而名的青年仗剑去国，辞亲远游，长江和山峡伴着青莲的家乡梦传他到远方。
一路上他把悲欢歌尽，才名远扬。
江陵、金陵、岳阳……最后是长安——他理想中展翅高飞的土地。
长安花不是一日能看尽的，凌烟阁不是暂且就能图画的。
有志者并不是事竟成，百二楚关照样归了汉；苦心人并不是天不负，三千楚甲还是吞了越。
我们以为理想很丰满，现实很骨感，殊不知现实就一白骨精！
朝廷不重视，官场太黑暗。
他怨笔写长安“长相思，在长安”，他愤笔写长安“行路难，归去来”。
可是长安长到那么远，谁能独自走完这漫漫功名路？
他离去又归来，还是没能一展宏图，扶摇九万里。
李白太骄傲，太潇洒，不会阿谀奉承，不懂尔虞我诈，他注定了做那李树，登不了国色牡丹那所谓的“大雅之堂”。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜？他还是，选择了前者。
李白受牵连发配夜郎，死在金陵。华夏一代惊才绝艳的诗仙就此成为绝唱。
我本楚狂人，凤歌笑孔丘。
千年后再去触碰那些早已泛黄的诗词，是后世蘸尽墨池水再也写不出的狂傲，是他一个人的传奇。
那么，就寄愁心与明月吧，随他直到夜郎西。
他叫李白，李白的李，李白的白。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还—— 高渐离
高渐离（生卒年不详）。 战国末燕人，荆轲的好友，擅长击筑（古代的一种击弦乐器）。
司马迁《史记》中最扣人心弦的，至少我认为，是《刺客列传》。他们只需一把匕首或一把剑，凭着一颗胆，创造出古老依旧惊心动魄的刺杀行动。
我随着曹沫仗剑登坛，看着专诸鱼肠剑挺，见着豫让吞炭音哑，听着聂政广陵之散，瞧着荆轲图穷匕见，最后，看到了那个背着筑的琴师。
短短几百字，他就走过了史书上的一生。第一次看时，前面那些曲折故事的主人公早已没有印象，我所记得的，
只有那个名字——高渐离。
一曲离歌两行泪,不知何地再逢君。
“离”本身就是悲伤。悄悄是离别的笙箫，离人哀，离歌怨，生离死别道尽世间最大的悲哀。
离是离离原上草萋萋满别情，离是月的阴和缺、月成玦，离是分崩离析而不能守，离是爱不能求不得，离还是——我们曾经肩并肩后来尘归尘。
可它翩翩还是渐离，渐读一声，是“浸”也是“慢慢流入”。渐离渐离——慢慢的，我们的所有情还是如逝水东到别离。
可是荆卿呵，那不会消失，这只是一种循环，其曲弥高其和弥寡。
荆轲唱歌，他击筑，世俗人的眼光于他们的潇洒不过飞蛾扑火，他们相识相知，心意相通。
快乐的日子总是不长久，公子丹请荆轲助他刺秦，心怀大志的荆轲慷慨答应。
易水岸，白衣飘扬，他为他击起筑，风扬起长发，高渐离只是低头，不去看荆轲越来越远的背影，激昂的音律拍打河岸，易水定格在指尖落下的一刻——
可是这一去，就是再也没回来过。
士为知己者死，女为悦己者容。
一人一筑，白衣只身往秦宫。他不是不怕，只是觉得，若是离别太久，也许荆轲他会寂寞，那他就让那暴君和他陪葬或是自己去找他。
高渐离凭借他世无其右的乐声渐渐逼近了秦宫。
快了。
秦宫林宇高阁，金碧辉煌，可他什么也看不见，琴师却被熏瞎了眼。始皇多次被行刺，早已有了戒备，知道高渐离是荆轲朋友，却惜他无双才艺，便只好夺取了他双眼。
如履薄冰。他千般谋划，把铅装入筑中，待到始皇靠近时，伺机用筑砸向那个凶手。嘭，一声闷响，是地，失败了。
最后，他想起荆轲，想起他在燕国同他唱的歌，想起他说起刺秦的坚定，想起他渐渐离去的背影——我们曾经肩并肩后来尘归尘。
“风萧……萧兮……易水寒，壮士……一去兮不复……”
嘭。又是一声闷响，地上的人早已没了呼吸，可是他的手指，还抚着弦。
“如果我死了，记得给我弹小曲儿。”他说过。
“翼折雨兮，奈之若何，朔风凛凛，终不离兮。”
后来的谁再唱起这歌谣，才想起其实他未遂了这名这宿命。那忧郁沉稳的琴师，原来有这样不甘和炽热的心。我们曾经肩并肩后来尘归尘，生死相随。
荆卿呵，渐离渐离——终不离兮。
他叫高渐离，高渐离的渐，高渐离的离。
人生若只如初见，何事秋风悲画扇——纳兰性德
纳兰性德（1655－1685），字容若，号楞伽山人。清代著名词人之一。
纳兰性德和知交从来不称呼“性德”，他们更为偏好的，是“容若”这个字。
原因现在早已不清楚，但可以说明，无论是纳兰本身，还是我们，更为喜爱的，始终是“容若”。
纳兰容若，容若。虽然是音译，但这也是一阕绝佳的好词，好词不必过分字字追究，如此反而味同嚼蜡，食之无味。
我们只需把它轻轻放在舌尖，幽转不息的味道便缱绻于唇齿，涤荡开来。
相门翩翩公子，江湖落落狂生。清初第一才士，千古伤心词人。
杨雨教授这四句精炼地概括了纳兰这个人，生于“淄尘京国，乌衣门第”，心往“相濡以沫，笑傲江湖”。
他说“等闲变却故人心，却道故人心（心人）易变”，纳兰从御前侍卫到悼亡诗人，这心确是变了。人不可能不变，时间向前，人不可向后，或许这是一种悲哀，又何尝不是一种幸运，使得人类以变化后绝对的优势“傲视众生”。
心在变，那情呢？纳兰一生有三段情，这最深的一段，是他的结发妻子卢氏。或许“一生一代一双人”是他最终的企盼，纵然他“不辞冰雪为卿热”，却也逃不过“一宵冷雨葬名花”的凄清结局。
“早点回来。”
“好。”
三年的举案齐眉，赌书泼墨，将他们的爱推到了最高峰。情在最深处终止，就像流星在最美的时刻划落，凝固于记忆之中的，永远就是最美好的。沧海桑田，“一生一代一双人”只是深切的愿望，爱情终究不会永远深似海，纳兰和卢氏也不可能永远像初见初恋那般投入，所以上天带走了他的妻，毁灭了他，也缔造了他。
家家争唱《饮水词》，纳兰心事几曾知？
悼亡诗将他推上人生的至高点，情感上最降到了最低点，是福是祸，我也不好评说。
后来他又爱上了一个女子，或许是爱，或许不是，可这不重要了，他最爱的，始终是他的妻。
三十一岁那年夏天，风光正好，兰花却凋零在这生机盎然的时光中。锦衣公子离开这个他无所留恋的尘世，去找他的爱人，他的妻。
清泪尽，纸灰起。
“我回来了。”
夜雨铃响，却无白衣凭朱阑静立，月化为环，秋坟未歇双蝶翅轻展。她入了他的画，从此生死不离。
别唱木兰花令，别哼长相思，别打扰他们的相见，他已等了许多年。
他叫纳兰容若，纳兰容若的容，纳兰容若的若。
悲歌可以当泣，远望可以当归——徐悲鸿
徐悲鸿（1895-1953）。现代画家、美术教育家、中国流艺术家画派创始人。
前面这么多名字，许多都带有悲剧色彩，纵然的确是悲剧，可取名也不会有“悲”字。
有些东西，还是婉约点好，毕竟“悲”的重量，不是一个单薄字体所能承受得了的。
而艺术家是永远不会悲的，他们有的，顶多是未完的遗憾。
徐悲鸿就用了“悲”字。据说在他十七岁那年，他去亲友家吃喜酒，满座衣冠楚楚，只有徐悲鸿一人粗布大褂，人们的嘲讽和白眼，使他如坐针毡。顶着世俗的压力和平寒的出身，他借钱读书，可贵人们眼高于顶，怎会瞧得起这个贫家子？
世态炎凉，前途渺茫。千里马不得伯乐，是否将姘死於槽枥之间？他不禁悲从中来，犹如鸿雁哀鸣，遂改名为“悲鸿”。
悲鸿悲鸿，“悲”跌入谷底，“鸿”跃入云端。
悲是我生不能承受之轻，鸿是我死不能承受之重。
用此名的人定然是隐忍到激烈的人，看惯悲情的心胸定是我等没有的雄浑。
三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷——他注定不凡。
徐悲鸿辗转各地，只为了寻求艺术的真谛。在求学路上，他学而不倦，将西方画法完美融入到水墨画中，在山水笔墨中寻求柳暗花明又一村的真实存在。
西洋画求个“形”，中国画求个“神”，他力求形神皆备，于无我处寻我，于无人处寻人。
他狼豪笔一挥，侧峰转为嶙峋之势，鬃毛尤墨香，毛毡上生宣晕开浸痕，奔马仿佛破纸而出，一马踏万世基业，锋棱瘦骨一笔便成。
成转战三千里，曾挡百万师。墨罢，收笔，字如行云流水，浑然天成。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。五十八岁那年，他和他最为仰慕的人死在同一个年岁，梦中的悲鸿是否还挥着狼毫，和他爱的奔马踏河山而来？
死去元知万事空，但悲不见九州同。
他看过同，却没见过大同。
妻子廖静文将他上千件作品与收藏无偿捐献给国家，徐悲鸿纪念馆拔地而起，文革时的静默使它感受沉闷的嘶鸣，历史如马，我辈如斯，悲鸿的墨香中是艺术家死如秋叶的静美和一个守护者的忠实。
猎猎寒风中，透骨丹青里，奔马俯仰间越千里而终归于墨。
我曾经爱水墨爱的痴狂，最后却只叹一句“我负丹青。”
正如吴冠中所说：身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实一份，伪造或曲解都将被时间揭穿。
而他，自不负丹青。
第1名：历史
历史（生卒年不详）。
一个神话般的存在。
中华历史悠悠千载，我只是一个过客，我不能盘点出所有的名字，二十不能包括全部。
感谢亲爱的历史，和那些深陷其中的人人事事，予我们无限追思。
. End.
精选好物
喜欢的朋友一定要 赞 哦！