邻居家的院子有近一亩大，里面栽着各样的花草树木。许蓉每次路过时都会不由自主看上两眼。有时候恰有清风徐徐，嘉木葱茏的庭院深处便会芬芳四溢。丝丝缕缕的清香飘散出来，令她意乱情迷、如痴如醉。“庭院沉沉白日斜，绿阴满地又飞花。帘幕受风低乳燕，酒醒明月照窗纱。有个绿荫遍地繁华蔽天的院落多美啊！”许蓉无数次想起这些词句，心里充满了憧憬。她想，如果自己也能有一个这样的院子，该多好啊。哪怕小上几号，是袖珍型的也不错。
“斯是陋室，惟吾德馨。”她以前经常用这句话安慰自己。可是，没有“苔痕上阶绿，草色入帘青。”不能“调素琴，阅金经”实在缺少幽雅，不够别致。若是有个院子和花架，种上一株梅树，摆放一些盆栽。树下读书，架前品茗，是何等风雅与意趣盎然！“任满地，月深云厚……只怜他，后庭梅廋”只有优雅的女人才和梅花是绝配。再乘着淡淡月光，那情景当真堪诗堪画。“诚是仙境非俗世，我将梦寐以求之。”许蓉暗暗为自己定立了人生目标。
莆田发生了欧金中杀死邻居事件后，农村的自建房审批流程变得更加快捷。这是欧金中用生命的代价换来的，他的死从某个角度来说意义重大。许蓉老宅的附近有不少人都开始大兴土木、建造家园。为什么不也建一座有古典风情的别墅？有一天许蓉突发奇想：把自己老房子拆了，养老金拿出来，也许再借不了多少就可以建成一座既环保节能又功能齐全的现代化新居。虽然老院子并不大，凭着自己胸有丘壑，巧妙布设，一定会新颖雅致、美轮美奂。她想象自己卷上绣帘，推开轩窗，立在夕阳余晖里看晚霞；或者坐在花树下，手把精美的瓷杯，一边唼着红茶，一边看美短猫懒洋洋的扑蝴蝶；又或者在天井里置一矮榻，“天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”那种生活——才是退休后应有的生活——在她心里已经成了不可磨灭的画面。她在清静无为的时候经常会在心底品味一下那种感觉。渐渐的，建一所新居成了她的希冀。那希冀像佳节时对儿子的思念一样，浓得化不去，烈得不可抑制，堵在心中使她异常郁闷。
许蓉把埋藏在心底的想法告诉了丈夫，他却持有不同的看法。他的考虑是现在的房子虽然小，一家三口人居住还算绰绰有余。儿子正在读大学，毕业后前途未卜，要在哪里安家尚不可预料。况且房子大了，打理起来会更加劳神费力。近些年来，两人腿都弯不下去了，臂也伸不直了，何必整天沉陷在擦家具，拖地板的繁琐事情中去，增加负担，减少安逸，得不偿失。许蓉觉得丈夫不懂得“残星几点雁横塞，长笛一声人倚楼”的意境。愧他还是退休老师，简直和“腹有诗书气自华”一点都不沾边。
许蓉和闺蜜商量，她们先是缄默，得知不是借钱便交口称赞。她又打电话给儿子，得到了儿子的大力支持。儿子赞她有魄力，有远见。这不难理解，所有孩子都希望自己的家既金碧辉煌又温馨典雅。反正，精神上的支持，口头上的赞助惠而不费。他现在是学生，没有能力更没有义务为建房子添砖增瓦。
许蓉得到闺蜜和儿子的鼓舞，又去找丈夫计议。丈夫拗不过她，只得同意。许蓉托人请了个造价师，把心中的愿景说了。造价师给了几个参考价位。许蓉与丈夫算算存款，离必需的功能还有十来万元的差距。建房修屋是一辈子的大事，不能草率。事前找钱借钱，总比事后遗憾后悔强。两人求亲戚拜朋友，好不容易把钱凑够。其中一个亲戚还要了一分五的利息。“得人恩果千年记，得人花戴万年香”人情是世上最难偿还的债务，花点小钱免得在人前气短。仰人鼻息、看人脸色岂是“不愿为五斗米折腰”的我辈所为？
房子很快就建好了，加上装修也不过六七个月时间。这期间，许蓉和丈夫都忙得马不停蹄。二人在工地上搭了一个帐篷，白天供人驱使，购买零星材料，晚上看守物料，防止小偷光顾。许蓉和丈夫都累得面容憔悴，双眼惺忪。适逢春节前儿子放假，一起计议着买了新家具、家电。梅树是提前种好了的，又去花卉市场买了名花精瓶、假山水景等物。又去路边请算命先生择了黄道吉日。又找到一本《唐诗三百首》，在上面查了一些词藻，预备为各个房间命名。诸如“书香苑”、“听琴轩”、“磨砚阁”、“会芳厅”、“洗尘舍”、“嗅梅馆”、“栖霞台”、“德馨室”、“月朗楼”、“养气坞”等等。
许蓉和丈夫商量，迩近春节，亲友们都忙着置办年货，现在请来吃乔迁之宴，不合时宜。不如先住进去，等到年后再宴请宾朋。一家三口费了九牛二虎之力，才把新居整理的面面俱到，暂时看不出疏漏。家具摆放得井井有条，上面片尘不染。虽然累，许蓉心里有莫可名状的兴奋和喜悦。一个闺蜜通过微信发了乔迁之喜的贺词给许蓉：“搬新家，好运到，入金窝,福星照,事事顺，情绪好，人平安,成天笑,多愉悦,少烦恼,体健康,乐逍遥。”虽然是俚语村言，平素不入法眼，但是喜气洋溢，许蓉不厌其烦的读了一遍又一遍。
除夕之夜，三口人坐在宽敞明亮的客厅里。把壁灯，顶灯，槽灯、筒灯、台灯、射灯全都打开，交相辉映，璀璨夺目。灯光照在器具上，光可鉴人。照在人身上，沁入心扉，仿佛明媚的春光、温煦的春风。几碟小菜，一瓶红酒，一家人煞有介事的推杯换盏。语笑晏晏、其乐融融，颇有几分文人雅士的神韵。
饭后躺在床上，许蓉觉得心旷神怡。连日的疲惫似乎都消失的无影无踪了。又松又软的床垫，温暖柔滑的被褥让她做了一夜的好梦。她梦见自己穿着华丽的汉服，云鬓高耸，凤钗低垂，在开满梅花的庭院中望月吟诗，临风抒情……
大年初一一大早许蓉就起了床，把屋里院中，各个房间，各处角落都检查了一遍。把花架上的盆花重新排了次序。一整天都在家里，这里看看，那里瞧瞧，觉得完美无缺。一颗心宛如浸润在美酒里、醍醐中。坐着躺着都觉得软绵绵的，如在云端。
初二是全河南所有已婚女人的归宁日。许蓉依依不舍离开了新居，前去娘家。尽管回来时，院里没落入多少尘埃，她还是细细的又清扫了一遍。然后把所有房间内的陈设打量一番。大到沙发桌椅，小至花瓶果盘。发现不协调之处，及时进行“拨乱反正”。她重新把地板擦拭干净后才躺倒床上。甫一就枕便酣然入梦，见到亲朋好友络绎不绝的进入家门，众星捧月般的簇拥着她惊叹赞美、笑声不绝于耳……
接下来的几天里她忙的够呛。每天都有人来拜年。有执礼回拜的远近亲戚，有不忘师恩的昔日学生，有知心的朋友，有交好的同事。迎来送往，彼去此至。每一位来访客人，她都引领着参观楼上楼下的所有房间。招待客人，清理善后都需要时间和精力。渐渐地，她感到力不从心。看着桌上沾了水渍、地下掉了果皮、饮料杯有些杂乱、垃圾桶错了位置，许蓉不由得挣扎着想去恢复原状。几天之后，丈夫身心俱疲，她也觉得力有未逮。
过了一个多月，一个朋友从远方归来。乔迁红包成了迟到的祝福，误了的“温锅饭”不得不再次补上。席间，朋友问她，为何心愿已了反而显得秃废。她赶忙揽镜去看，果然形容有些憔悴。仿佛盛极而衰的牡丹花有了望风凋零的意思。以前容光焕发的时候，朋友可是半是羡慕半是打趣的说她：“徐娘虽老，风韵犹存。”
就像美玉无瑕的器物上不能蒙尘、当年追过的明星不能出绯闻，承载了她的梦想与情怀的庭院、轩窗不可染上尘埃。这是别人称赞她有品味、有素养、优雅、曼妙的底气。只有当她坐在四壁生辉的客厅里，立在梅枝横斜的窗台前，看着明月在挑檐的角上挂着、红酒在纤纤玉手持着的杯里荡漾着、天井里茶几旁书香幽幽、茗香袅袅、梅香淡淡时，她才会觉得别人的赞美不只是客套话，她才听着心安理得，不会赧然脸红。
送走了朋友，她有些怅然若失。斜靠着在院子里想养一养神。不知不觉竟睡着了，丈夫半夜醒来，听见院子里悄无声息，下来查看，发现她正瞑目倚在躺椅上，身上连个薄衾也没有盖。丈夫忙把她叫醒，一起回卧室去睡。她从梦中醒来，向屋内走去，不防脚下一个踉跄，差点摔倒。幸好丈夫在她身边，及时加以扶持。
翌日早上，丈夫做好了早饭，叫她去吃。她想折身起来，试了几次竟然用不上劲。许蓉吃了一惊，忙大声呼喊。丈夫快步走到床边，问她情况。许蓉慵懒躺着，没有气力说话。她脸颊上些许的红晕，仿佛院子外面的月季花，隔着磨砂玻璃，散发出朦朦胧胧之美。丈夫用手摸她的额头，有些烫手。不敢耽搁，忙把她送到医院。
医生告诉许蓉，是用心太甚，操劳过度，导致虚火旺盛。需要放松身心，住院调养。许蓉记挂新居，本不想住院，奈何丈夫不答应。一向懦弱的他这次固执己见。许蓉一则确实心力憔悴，全身酸疼，二则医生建议，丈夫坚持。只得遵从医嘱，住院治疗并观察。一共住一个多月的医院。
虽然身在医院，许蓉依然不放心新居。她要丈夫每天都把家里的卫生情况拍照给她看。丈夫每天往返家与医院之间，还要抽出时间给花草浇水、给树木剪裁枯枝、去除黄叶。虽然不是重活，却十分繁琐。还没到一周，丈夫就觉得不堪重负。便把以前多拍的照片给她看，聊以塞责。
一个月后，许蓉出院回家。她到每个房间里都细细看，见有几个角落里有蛛丝尘蒙，很是生气。立刻叫来丈夫问罪，责问他为何偷懒。丈夫一言不语，静静的听她发泄完。然后告诉她，不能生气，气大伤身。许蓉饮泣道：“你想不让我生气，就把卫生打扫好。你这样懒惰，分明就是想气我。”说着又哭了起来。丈夫忙把那几处污渍拭净擦干。
处理完毕，二人坐在梅树下喝茶。这时听到敲门声，透过猫眼一看，是那个拥有大院子的邻居。忙开门请了进来，邻居道了恭喜，彼此问了寒暄。笑谈几句，邻居告辞去了。原来邻居去苏沪杭旅游了一圈，找她分享快乐。邻居走后，许蓉向丈夫说道：“苏杭风景秀美，上海经济繁荣，要不我们也去旅游吧？”丈夫笑而不答，脸上的笑很轻微，就如暮色苍茫中天边的一抹未曾散尽晚霞。