人生虽然漫长，但关键只有那么一两步。
一
王长工站在林业局门口几经犹豫，走了进去。他很有点儿英勇献身的感觉。
在一间办公室见到了负责人，这是个胖男人，40多岁，眼珠子很大。胖子审视王长工几眼，似乎有一种不信任，问：“你清楚你要做的志愿工作是什么吗？”
王长工坦然地说：“防火瞭望员。”
胖子怀疑地看着王长工说：“我知道你知道是防火瞭望员，我是问你……怎么说呢？”
王长工听着他那绕口令般的话，明白了他问什么，担忧更加浓重，谦恭地说：“我不知道，您能给我介绍一下吗？”
胖男人平放在桌子上的两只手自然地搓着，思量着，好像很为难，转身从后面的书柜里拿出一叠纸，递给王长工，说：“你看看这份材料。”
材料上说，瞭望员工作的地点在阴山县的第一高峰上，这座高山叫高格斯台罕山，也叫大罕山，它坐落在阴山县的北部林区，海拔1531米，罕山防火站距离县政府所在地天山镇150多公里，而瞭望台距防火站20公里。这里是树木的海洋，动物的天堂，唯一不适合的就是人类居住。可瞭望员必须住在这里。罕山林区是阴山县的水源涵养区，是海哈尔河、苏金河、达拉仁河这三条河流的发源地，是保持水土，调节气候，保持生态平衡，为农牧业生产和发展起着重要作用。罕山顶上设有防火瞭望台，有三间平房，房顶上有个小小的楼……
王长工的眼光随着一行字一行字往下流动，这是在深山老林里，怎么住？怎么吃？有毒蛇野兽怎么对付？刮风下雨怎么办……他把材料还给胖男人，胖男人说：“在山上当防火瞭望员，艰苦程度难以想象，先招来的几个大学毕业生志愿者干时间不长都先后不干了。你可能问，为什么非招大学毕业生呢？用你们大学毕业生的话说，是时代的需要，比如怎么把防火科学化，对原始森林进行科学研究，动物植物怎么保护等等，也就是说，不单单是防火，还要进行科学研究，将来建个研究所，把防火和保护生态统一起来……当然，说到天边，第一位的还是防火，防不住火，就什么也谈不上。”
王长工脑子开始发热，刚才还在担忧这份工作太苦，经胖男人这几句解释又让他心动，在山上进行防火、植物、动物科学研究太诱人了，这和钱学森建立导弹基地有点像，应该大胆应试。
胖男人说：“原来的老瞭望员在两年前就退休了，没人接替他，他一直坚守在山上，你要是想好了做志愿者，就不用笔试和面试了，马上可以去上岗，试用一段时间看看，你什么时候不愿意干了随时可以离开。”
王长工满怀信心地说：“我可以试试。”
胖男人很高兴，说：“希望你能留下来，咱们认识一下吧，我姓白，在局里分管防火的副局长，过来，握一下手吧，今后我们就是一个系统的同事了。”
二
白局长把王长工领到车旁，司机小吴30多岁，猴子一般瘦，跳下车，热情地跟王长工握手，然后让王长工上车。小吴是个老司机，车开得麻利。跑在路上，他嘲笑地说：“这半年我往防火站送三次人了，一个也没留下，都跑了。”
王长工问：“为啥都跑了呢？”
小吴望着前面，握着方向盘，熟练地驾驶着车，说：“那个大风小嚎、孤零零的山上，谁能待得住，也就是陈规那个……”他打住了话头，后半句一定是难听的话。王长工装作没在意，却对陈规充满了好奇。问：“陈站长原来是干什么的？”
小吴转动着方向盘，说：“他嘛，干一辈子防火瞭望员。”
路两旁是丘陵，有荒野，也有庄稼地，荒草地开着五彩缤纷的花，蝴蝶在上面飞舞，百灵鸟在空中振着翅膀歌唱；庄稼地红一条、黄一条、白一条，红的是高粱，黄的是谷子，白的是荞麦。
车颠簸到中午，在一个山洼里看到了房子，在四周巍峨的大山下，房子显得那么渺小、孤单。房子四周用木栅栏围着，旁边有一垛牛粪，房子另一边有一个什么圈，里边似乎有猪、驴什么的，太远看不清；房子后面有一条小溪。小吴望着那幢房子说：“防火站到了。”
车到房子大门口停下，一个枯瘦的50多岁的男人从屋子里走出来，站在屋前，脸黑灰色，披着一件蓝色褂子，看着车，眼光阴郁，这眼光让王长工想到了白局长，这儿的人是不是都是这种冷淡的眼光？小吴朝男人喊：“陈站长，又给你送来个大学生。”
陈站长一瘸一拐的朝车走来。他走到车前，慈爱地看着王长工，王长工感受到那是一个老人看孩子的眼光。他生出对这个男人的同情，但，他不一定能因此就在这里长期留下，这里离县城太远了，又在一个荒无人烟的山洼里，如果永远在这里住下去，真的不敢想象了……
陈站长木讷地对王长工说：“上屋吧。”
王长工本以为他会说些什么，比如接待的语言，客气话，说出来的却只有这么一句。小吴见王长工愣神，提醒说：“走，上屋！”带头熟门熟路朝屋走。走进院子，他回过头大声说：“陈站长，这回你得炖傻半鸡山蘑菇了吧，别整那猪肉羊肉的，没啥吃头。”
陈规站长说：“中，别的没有，那玩意儿可多的是。”这种对话让王长工感受到了山里气息，他跟在后面，看见西屋窗户前停着一辆四轮拖拉机，暗示着这个深山小院和现代社会有着千丝万缕的联系。
屋子里出来一个妇女，端着一盆子食物，笑着跟小吴说：“你愿意吃啥上西屋去挑，管你够。”她看了王长工一眼，热情地打个招呼，没说什么，她端的盆子很沉，趔趄着朝东边的圈走去，那是一个饲养场。
王长工朝饲养场看过去，圈着的有猪、鹿和别的动物，他惊奇第问陈站长：“那个鼻子有白印的是什么动物？”
陈站长扫一眼那边，冷淡地说：“狍子。”咦，家里还养活狍子？妇女走到圈的栅栏外，把盆子里的食物倒进栅栏里的石头槽子里，几种动物围着槽子抢着吃。王长工接着问陈站长：“怎么养这些动物？”
陈站长站下，看着那边说：“都是在山上捡来的，有的受伤了，有的太小跑丢了，养好了养大了，就放回山上去了。”
王长工想到了白局长说在山上建立动物植物科学研究所的事。小吴问陈站长：“你养的狐狸崽儿和狼崽子呢？”
陈站长说：“狐狸养不住，太精，大一点就跑了；狼崽子不敢养太大，能扑食就得放回山上。”
进了屋，南边是炕，北边墙下是柜子，小吴坐在屋子里边的炕边上，王长工看见墙上挂着几个自制的照片镜框，走近认真看镜框里的人，都是陈站长家里人，里面有个姑娘，面相很土很黑，眼睛挺亮，那长相似是陈站长的女儿。
饭做好了，陈站长老伴儿端上来的是小米饭，一小盆山蕨菜，一沙锅子傻半鸡炖蘑菇，还有像韭菜又不是韭菜的植物，小吴说我就愿意吃这山韭菜蘸酱，王长工这才知道是山韭菜。小吴很高兴，大口地吃着。王长工这些日子没吃好饭，这种乡村饭菜正对他胃口，他吃得真香，要是长期在这里工作，天天能吃上这种饭也满足了。
陈站长老伴儿在端菜的空儿好奇地问王长工：“你是大学毕业？为啥不在城里找个工作呢？”王长工低头吃饭，他从眼角的余光中看见陈站长白了老伴儿一眼。陈站长脸色阴沉地说老伴儿：“你多管啥闲事，端饭去！”老伴儿出去了。
小吴吃得差不多了，也体察到了气氛，想打破这种尴尬气氛，立即转移话题跟陈站长说话：“你们西屋怎么只有傻半鸡，别的东西咋没有？”
陈站长说：“现在林业公安盯得紧，没人再敢进山打猎了，被打伤的、被夹住的动物几乎没有，这些傻半鸡是半夜被狼吓飞起来撞死在树上的。”
陈站长老伴儿端着饭进来，往桌子上放，说：“我早晨起来到院子外的牛粪垛端粪，看见房西那几棵树下一片死傻半鸡儿，想到半夜狼叫得厉害，一定是狼吓得傻半鸡儿乱飞撞到树上了。”
陈站长对小吴说：“剩下那几只你走时拿上吧。”
小吴吃完饭，说一会儿话，看看王长工不说话，陈站长也是懒怠的样子，看看天不早了，说要在天黑前赶到家，开着车走了。
三
王长工被轻微的嘈杂声惊醒，他睁开眼睛，窗子已经发白。他爬起来。
王长工站在院子里，阳光从东边直射过来，陈站长的女儿正背着个背筐朝院外走，她好像故意躲着王长工，不愿意跟他见面，更不愿意说话。
吃完饭，陈站长启动了院子里的拖拉机，拖拉机的响声在这山里传出很远，在山与山之间回荡，陈站长让王长工上车，准备送他上山。王长工蹲在车厢里，车颠簸得厉害，他扶着前栏杆半蹲着。走出不远，他看见一个姑娘在路旁的林子边上割草，她低着头割，在拖拉机路过她时，她只是抬头看一眼，好像习惯了拖拉机拉着人上山，汗水打湿的头发粘在她的前额上，浅红色的褂子被露水打湿了，蓝色的裤子挽到小腿上。
没有路，车在没膝深的野草和灌木丛中爬行，车轮下的草和树刷刷刷地响，树枝不时地刮到王长工的脸，他只好时刻躲避着树枝。看着周围的景致，两边高大成片的原始森林，从山底一直铺到山顶，密集得似乎进不去人，偶尔出现一片桦树林，在山沟里或在半山坡上。他问陈站长：“那桦树林怎么孤独一片？”
陈站长一心一意驾车，不看别处，说：“有桦树林的地方就是原始森林退化了。桦树林再退化成灌木，灌木再退化成草原，草原再退化成沙漠。”
哦，草原并不是赞美的词，是大自然的回光返照，是大自然的最后辉煌。
本文源自中国青年报客户端。阅读更多精彩资讯，请下载中国青年报客户端（http://app.cyol.com）