壹 绳墨董直机
董直机的名字被人发现的时候，已经是很晚了，晚到他自己都快把造桥这件事忘掉了。很久很久以后，有人在一座老桥上发现了痕迹。
那是在岭北的上洋村，一座叫泰福桥的石拱木平梁廊桥上。为什么叫泰福桥呢，因为这座桥是从泰顺通往福建的重要交通桥梁。2003年，几位文物工作者到上洋村考察，发现泰福廊桥的梁上，留有“绳墨董直机”字样。
“绳墨”，也就是廊桥的设计师、建造师。这座桥建于1948年，当时建这座桥的师傅如果正当年轻，说不定尚在人世。于是，文保工作者薛一泉等人立即改变行程，在岭北一带寻找打听，想要寻找这位叫董直机的廊桥建造者。
在浙南闽北山区，廊桥的种类繁多，有石拱廊桥、木平梁廊桥、伸臂叠梁式廊桥、八字撑木平梁廊桥、木拱廊桥等样式。在所有的廊桥当中，木拱廊桥的营造技艺最为复杂，既是世界桥梁史上的绝品，也是我国古桥梁研究的活化石。木拱廊桥营造技艺，被联合国教科文组织列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。
木拱廊桥的营造技艺，在以往的资料记载中并不多见，尤其是对于营造技艺的“老司”（泰顺当地方言，即“老师傅”的尊称），资料更是很少。
而今，木拱廊桥的技艺还有人传承吗？从上世纪90年代中期开始，许多文物工作者数度寻找，直到在一个叫村尾的村庄，村民把陌生的客人带到古树掩映的石桌前，指着另一位老者说——你们要找的“老董司”，就是他了。
79岁的董直机没有想到，在自己的晚年，还有人因为造桥往事来寻找他。
了解泰福桥的建造情况后，来者忐忑地询问老人能否建造编梁木拱桥。
老人淡定表示，自己完全掌握此门技艺。并且，如今依然把造一座编梁木拱廊桥视为毕生梦想。
13岁那年，少年董直机在闽北寿宁亲戚家中做客，当时一个叫杨梅洲的地方正在修建一座廊桥，董直机慕名前去观望。在那里，他看到一位70多岁的建桥师傅，用木滑轮和架子将一根根重达千斤的横梁架到半空中。
好奇心驱使着董直机，一连十多天都跑到工地上观看。
董直机聪明伶俐，也很勤快，就在工地上帮师傅递工具打下手。造桥师傅喜欢他，教了他一些造桥的技术，董直机把建桥过程、工序都牢牢记在了心中。从那时起，他的心里就孕育着一个念头，将来也要建一座漂亮的廊桥。
17岁那年董直机开始跟着师傅学做木匠。跟着师傅苦干三年出师，始终没有机会修建廊桥。他把自己造廊桥的愿望埋在心底。直到24岁那一年，离村尾村不远的上洋村要建廊桥，找遍了附近的木匠，没有一个人能胜任这份工作，于是，有人找到了董直机。
一座石拱廊桥，终于如他所愿地出现在上洋村。那座桥造型典雅，身姿优美。在1948年的泰顺山野之间，得到人们赞颂的目光。但董直机还是留下了些许遗憾。原本的修建计划里，廊桥有两层廊檐，桥屋有十一间。可是当时为了减少开支，首事中途改变了修建计划，将桥檐改成了一层，十一间的桥屋改成了九间。这在一定程度上，削减了廊桥的气势。
而最为遗憾的是，泰福廊桥的廊屋是修在石跨梁上的，而非悬空而架的木架梁。他为没能亲手体验搭建木廊桥的跨梁而耿耿于怀。
此后的数十年，董直机再也没有机会展示他的技艺。
雪藏了绝世武功的大侠，就这样在平凡的日常里蛰伏下来。当董直机被工作人员找到的时候，他内心的火焰被点燃了。彼时，这位唯一健在的、尚能建造木拱廊桥的民间匠人，把来人领到村尾村村口。
那里正是千年古道岭北方向的道口，苍松掩映，风景极佳。他从小就听人说，这里以前有座明代的同乐桥，清末时毁于洪水。原先还有一块记载建桥之事的石碑，现已无处可寻。桥毁后，村尾村也一直无力集资重建廊桥。
站在河边，“老董司”说，这辈子，要是能在这里重新建造一座同乐桥，那就此生无憾了。
贰 斧头王曾家快
一把斧头，在曾家快手上居然耍出花来。
家快拎的是一把十斤重的大铁斧。他在摄像机前运斤如风，手起斧落，唰唰唰，唰唰唰，鸡蛋壳纷纷掉落下来。不一会儿，一个光洁娇嫩的鸡蛋就剥好了，居然，丝毫未损。
也正是那一次，家快赢得了一个“斧头王”的称号，在中央电视台《状元360行》节目里。
不，家快不是卖茶叶蛋的，他是个木匠。家快从18岁开始，就跟人学做大木匠了。学木匠的人，最初的想法大多一样的，就是学一门手艺，好养活自己，也养活家人。是从什么时候开始对廊桥感兴趣的呢，家快都有点记不清了。反正打小，他就生活在廊桥边，每天来来回回，都要走过那座北涧桥。
北涧桥，对，就是那座又高又大的“世界最美廊桥”，家快好奇，这桥是怎么架到河上去的呢。这好奇一直伴随着他从少年长成青年。
有“世界最美廊桥”之称的北涧桥
29岁，他看到很多游客来看廊桥，也有很多专家教授来参观廊桥，他更感兴趣了，就开始琢磨廊桥。他把北涧桥的每一个部件都画了下来。然后，又用一堆小棍子，依样画葫芦地搭了一座一米多长的廊桥模型。虽然只是模型，但桥的每一个构件、每一个穿插，却都依照原样，丝毫不含糊，整座桥都用传统的榫卯结构来完成。
这个模型做出来，很多人看到都愣住了，原来还能把廊桥的模型建得这么好啊！
能建廊桥，家快却没有用武之地，哪一条溪，哪一道路，需要一座廊桥呢？后来巧了，有个单位，说愿意出资九千元，让家快去建一座真正的木拱廊桥。九千元，那时也不是小数目，家快也没有辜负人家的信任，果真用这笔钱建了一座小廊桥出来。
2004年，曾家快正式拜董直机为师。
那一年，董直机心心念念了一辈子的同乐桥，也刚好开始建造。
建一座廊桥，是老人家一生的夙愿。
但是，建一座廊桥所需的费用不是一个小数目。筹措几十万元资金，对于一个经济落后，没有集体经济收入的小山村来讲，的确困难重重。
也因此，同乐桥的修建工作，比原来想象的还要困难得多。因资金的短缺，同乐桥造了两年多时间，方才竣工。
2006年12月16日晚，村尾村人杀猪宰羊，备下丰盛菜肴，圆桌从村头摆到村尾，为第二天将举行的圆桥仪式做准备。
次日上午9点多，在两位徒弟的搀扶下，董直机以一身木匠装束出现。深色的大衣长裤，前身依然围着干活时用的围裙，右手握着斧头，左手拿着尺子，缓缓走向同乐桥。
圆桥的时候，桥面上还有一块木板空缺，会在圆桥这一天由绳墨师傅钉上。董直机在徒弟的帮助下，把木板钉在空缺处，此时鼓乐鞭炮齐鸣，同乐桥终于圆满落成。这座桥所在的位置，村民们俗称“锁匙头”，是岭北溪自西向东的一处狭窄水口，桥两岸巨石削立，古木苍劲，风景绝美。
董直机严格按照传统民俗的要求，来安排每项建筑流程与仪式，这给不少文物和民俗专家留下了珍贵的一手资料。这座同乐桥，后来被定位为1949年之后第一座以传统技艺建造的编梁木拱桥。
曾家快展示廊桥模型
2009年6月，董直机入选第三批国家级非遗传承人名单。
3个月后，由浙江省和福建省联合申报的“中国木拱桥传统营造技艺”，在联合国教科文组织相关会议上被正式批准列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。
在同乐桥的营造中，董直机将木拱廊桥传统营造技艺传授给6个徒弟，带出了4个专业从事木拱桥的团队，其中省级传承人2人，市级传承人3人，县级传承人7人。
廊桥营造技艺的传承，要靠切实的营造过程来实现。从绳墨董直机被人发现，到多人拜师从艺，再到营造团队的成熟；通过古廊桥的修复、廊桥的新造，让传统技艺得到传承，让文物得以复活，泰顺创造了一个很好的经验。
老董司通过廊桥的建造，带出了好几个徒弟。这其中，就包括“斧头王”曾家快。
叁 匠人的秘密
作为泰顺廊桥营造技艺的传承人之一，曾家快将和他的师父董直机一样，将自己的名字写在高高的桥梁之上——“绳墨：曾家快”。
笔墨力透木材，渗入纤维内部。
随着时间的推移，一座廊桥在世间留存一二百年甚至更长时间，绳墨的名字也将随之留在世间跨越漫长的岁月。
每一位绳墨都有自己的技艺秘密，在一座廊桥完成组装之后，那些秘密就将永远地封存于廊桥的内部。只要不拆开来，人们就不可能轻易地发现。有时候，可能是榫眼的角度与独特的榫卯设计（譬如倒钩型的榫卯）。有时候，可能是一个秘密的架设技巧（中间的某根梁柱居然可以被悬空）。有时候，可能是灵机一动的临时应变（绳墨不会把这个秘密透露出来）。总之，这些秘密将被封存起来，直到一二百年之后，在某个特定的机缘下，被打开，被发现，被探讨，被争论，被传播，或者，被怀念。
这是一条漫长的道路，参与其中的人都需要耐心。
所有的构件，每个构件的长度和宽度，其实在架设之前已经确定。他们在木材运抵现场之前就已经加工制作好。到了现场，只要把每一个部件像积木一样搭建组装起来，然后，到了最关键的一步，合龙。
对于泰顺廊桥的绳墨们来说，每一次廊桥的合龙依然会让他们心情激动。对曾家快这样的“老司”来说也不例外。泰顺廊桥通常采用“碰撞”合龙，即用木制的“升降卷扬机”将拱桥两边部件拉起，由绳墨操作，碰撞对接。
作者在采访廊桥技艺传承人曾家快
一座廊桥，又一座廊桥，后来曾家快一共负责建造了十几座廊桥。最远的一座，是在中国台湾的南投。
位于南投县的这座廊桥，也是他自己创造的一项纪录——建成世界木结构单孔跨度最大的木拱廊桥。
现场围观的许多人都说，从来没有见过桥还可以这样造的，也没有见过桥还可以造得这么美的。
每造完一座桥，曾家快都有一种奇特的感受，似乎又有什么东西已经发生了改变。他隐隐相信——只要大地上的桥足够多，那么，世上所有的道路都可以被连通。
肆 救桥大如天
对于曾家快而言，对他技艺最大的考验，就是修复2016年被洪水冲毁的文兴桥。这座古老的廊桥有着奇特的结构，桥身一边高一边低，倾斜的结构使得它成为独特的存在。
修复后重现雄姿的文兴桥
文兴桥始建于清咸丰七年（1857年），民国十九年（1930年）重修。这座一边高一边低的廊桥，雄伟地横跨于玉溪之上，全桥长40.2米，宽5米，单孔净跨29.6米，距水面11.5米，是一座叠梁式木拱廊桥。玉溪上游河面开阔，山影重叠，近处水流潺潺。廊桥所连接的古驿道，有一条长长的陡坡，全为石头铺就。这条小路相当于如今的“省道”，由于通行的任务已由一条横跨山间的高速路所取代，日益变得宁静寂寞。
文兴桥建成之后，在世间一百多年历经风雨。2016年9月15日，台风“莫兰蒂”带来的暴雨致洪水泛滥，最终山洪将薛宅桥、文兴桥、文重桥三座古廊桥冲毁。
目睹文兴桥水毁之时，许多人怆然落泪。
洪水稍退，下游万众一起寻找廊桥木构件，把九成以上的木料都运了回来。所有捧回木料的人，眼里都闪烁着泪花。
文兴桥头
两天之内，三座廊桥的95%以上大构件、85%以上中构件基本找回。
2016年11月底，国家文物局批复立项，泰顺10座国宝廊桥（包括被冲垮的3座廊桥）列入了修缮范围。
2017年3月25日，三座国宝廊桥同时启动修复，分别由三位技艺精湛的非遗传承人主要负责桥本体部分——郑昌贵负责“归位整理”1000多个木构件组成的薛宅桥，曾家快负责“归位整理”1200多个木构件组成的文兴桥，赖永斌则负责800多个木构件组成的文重桥。
救桥大如天。
曾家快把手头所有别的事都暂停下来，全力投入文兴桥的修复工作。
修复这样一座结构奇特的古廊桥，技术难度大为增加。此外，廊桥原木构件保存着较多历史信息，特别是廊桥各构件的榫卯关系体现了古代工艺水准，因此要尽力做到修旧如旧。
这一点，也是文物专家季海波等人强烈坚持的——如果廊桥的原木构件更换过多，就失去文物的真实性和完整性。
所以，文兴桥的修复，尽可能利用重新寻回的原木构件，对残损木构件进行加固处理。但有些时候，曾家快更要对一座桥的安全性负责。如果经过判断，某一些重要部件已经损坏，无法再继续使用，他会要求更换。有的部件虽有损坏，但用“墩接”和“巴掌榫”的方式，替换一段新料再作加固，还能继续承担重任的话，也尽量对原构件进行保留。
最难的是，如何保证重修后的文兴桥仍然是一边高一边低的样子。
新造一座廊桥，并且按照正确的比例造出一座完美的廊桥，对于成功完成十几座廊桥新建的曾家快来说已经不成问题。但是，要按照前人的无心之举，复刻出一座一模一样的廊桥，难度无疑大了许多倍。
如同顽童率性在白纸上涂抹一笔，天真烂漫，一挥而就。别人想要复刻出那一笔来，却须精雕细琢，一丝不苟。
这时候，文物专家季海波老师的较真精神，在这里体现得淋漓尽致。他找出了多年前拍下的许多照片，站在同样的位置，以同样的镜头、角度，拍下同样的照片进行比对，来确认修复后的文兴桥与原桥无异。
为了这样的锱铢必较，季海波与曾家快甚至还一次次争论，双方从各不相让，再到说服一方，达成共识。曾家快面对1200个木构件，对每一块构件进行登记整理，再对它们作出客观的评估，让每一块历经沧桑的木料都能各安使命。
桥上最重要的受力部位三节苗、五节苗，老构件存在极大的安全隐患，专家们终于同意更换成新的木料。这些木料隐藏在云海深山里，曾家快对这些柳杉木的要求很高，必须使用五十年以上树龄的材料。乡民们与曾家快一起，从深山里采伐树材，再按照老料一模一样的数据斫成构件。
木屑纷飞，汗水滴落。光阴流逝，古桥重生。
2017年8月17日，文兴桥上梁。
2017年12月16日，文兴桥圆桥，曾家快执锤钉上最后一块桥板。
那一天，四面八方的人都来走一走文兴桥，都来摸一摸文兴桥；93岁的绳墨老董司只能坐在轮椅上移动，在修复文兴桥的过程中，曾家快好几次来看望师父。
也许，师父一生对于廊桥的执著精神，也正是给他源源不断的动力所在。
2018年4月19日下午，绳墨老董司故去，享年94岁。
人们说，老董司在生命即将走到尽头的时候，给大家留下的最后一句话是“相见无期”。
伍 护桥如护命
在文兴桥靠近山岭的一侧，有一间低矮房屋，那是守桥人的居所。
文兴桥在建成之后的160多年间，常年有人守桥。一守就是一生，至今已有三代人。
守桥人的生活极为清贫，仅靠山间的一点田地和放养在桥下溪流间的一群鸭子度日。老人家每日清整桥面、擦拭神龛，夏天给过客沏碗清茶，冬日给古道清扫积雪，周而复始，日复一日，他守着廊桥，廊桥也守着老者。
文兴桥头的守桥人茶馆
在泰顺这个并不富庶的百里岩疆，人们对廊桥有着极为虔诚的信仰。廊桥几乎是融入当地人血液的一个精神家园。
季海波从小生活在薛宅桥边。他的父亲季桂芳，在泰顺也是名声在外，是国家级非遗项目“提线木偶戏”代表性传承人。从上世纪60年代到2016年8月，季海波用目光无数次抚摸廊桥，他的照相机镜头，也无数次记录下各种距离、角度下的廊桥。
三座国宝廊桥在洪水中倒塌的一刻，他哭了。仅仅几天，季海波的头发一下子白了不少。
他几乎是把全部身心都投入到了廊桥的修复上去了。季海波带领廊桥营造技艺的非遗传承人团队，对寻回的廊桥构件进行甄别、归位、防潮防虫等处理，之后又研究如何进行修复工作。几乎每天，季海波都会往返于三座国宝廊桥之间。当年在泰顺文化馆担任专职摄影师时拍下的廊桥照片，为修复提供了大量的素材。
他性格耿直，为了廊桥拼出性命了。要让修复后的廊桥与照片上的一致，光是薛宅桥的桥台，就返工了3次，文重桥返工了5次。桥台修砌工人都被他“气”走好几批。
2017年10月，泰顺三座国宝廊桥全面修复成功，以季海波、曾家快为代表的泰顺廊桥修复团队，获得了当年“感动温州十大人物（集体）”；季海波被评为2018年“中国非遗年度人物”。有人评价季海波：“一辈子痴迷于廊桥，是廊桥的研究者，更是廊桥的守护人。”
犹记得，文重桥完成修复圆桥的那一天，大家要季海波上去发个言。说什么好呢，那天刚好下了一点雨，海波开口，“今天下了点雨……”
国保单位、修复后的文重桥
才讲了一句，想到修桥的历程，雨水打到身上，他的眼泪就落下来了。
这一次，他的泪水，不是为廊桥被冲毁而落，而是为乡民们共同守护精神家园的情感而落。
“有雨有水，才能有桥。因为有桥，才有我们的千年守护……桥为水而生，也为水而逝……”
讲到这里，他眼前浮现出的是一位位乡民的面孔——是日复一日在北涧桥头卖茶叶蛋的老奶奶；是洪水尚未完全退却就奔走在下游打捞廊桥构件的乡民们；是眼看着失去了文兴桥满脸悲怆，看到文兴桥重现大地时欣喜若狂的守桥人；是风雨无阻拼了好几个月把廊桥修复好的绳墨师傅、石匠、瓦匠、漆工们；是那已经故去了的造桥的老董司们；是大半年里每日都要来看一眼廊桥变化的老爷爷老奶奶；是在异乡打拼遥望故乡的廊桥的无数游子……
还有，是的，还有很多很多的面孔，他说不清楚了，看不清了，泪水爬上了他的脸庞，他觉得自己，也不过是这芸芸众生里，需要廊桥神灵庇佑的普通一个；是无数的守桥人里，愿把自己的一生投入进去的普通一个。
风不死，水不死，桥不死，精神家园便永存。无数的守桥人，非是为眼下的自己守着廊桥，他们乃是为一百年、二百年，乃至是五百年、一千年之后的人们，守护着这廊桥。
本文记录图片摄影：周华诚（责编：孙小宁）