去年9月，我回到老家，与几位乡亲拉家常。他们告诉我，家乡的一座桥梁出了问题。
我到桥上仔细查看了一下，发现桥面中间在开裂，大约有1厘米左右的裂口，桥墩移位十多厘米的距离。面对眼前的状况，我联系了村支部书记，他召集村委会的同志们到现场查看了情况，大家商量后，一致决定翻修桥梁解决问题。
年久失修的桥梁，已经形成了安全隐患。图/张云华
到了国庆假期，我一回到老家，村支部书记就踏进了我家的家门。一阵寒暄后，他和我提起了上次商量修桥的事情。我问他村里怎么计划的，他说八字还没一撇，一脸难为情的样子。原来村里近几年搞建设已投入了几百万，实在拿不出修桥的钱来，想了许多办法都没办法实施。现在他的压力非常大，心里只能干着急呢。
我问他：“预计建桥要多少钱？”，他伸出两根手指，要二十多万元，我说：“这么多钱，去哪里想办法啊？”他说：“村里几位都想你给我们牵这个头，你修过桥，也很在行的……好不好？”
听到他这话，我沉思了片刻，明白村里是真的为难了，所以他才拉下脸来做我的工作，为了乡亲们的出行安全，我也没有推脱，“那好吧，我可以全程参与修建和资金组织，村里负责账目管理、工程监督、矛盾协调”。我很爽快地答应了，可是我也“八字”还没一撇呢？
事后老婆对我说：“你的胆子真大啊，到哪里去筹钱呢？”不过她担心并不多余，因为前些年我在外面购了房子，手头比较紧张，垫资也比较困难。她看到我有点犯难，接着安慰我道：“既然村里相信你，那就慢慢去想办法吧！修桥补路是造福子孙的事情，你经手了就要搞好，别留骂名。”听了我老婆这么一说，我还真就信心满满了。
我的家乡是常德市鼎城区黄土店镇云峰山村，也是国家AAA景区。这里属亚热带大陆性季风湿润气候，也是处于安化暴雨带，每年强降雨时有发生。现存的这座桥是村里重要桥梁，建于上世纪80代初。曾经，这座桥是我们青春年少时的玩耍场所。怀揣着希望与梦想，从这里走过了风风雨雨，走过了艳阳高照。这座桥，当时是按人行道修建，基础较差，后来又加宽加厚，修修补补，超过了使用年限，已经无法满足安全通行的要求，重修桥梁刻不容缓。
近四十年历史的老桥，经过几度修修补补，已经结束了自己的使命。 图/张云华
我找了一位搞桥梁设计的朋友，称他梁工，把修桥的来龙去脉给梁工讲了一遍，要求他按照最高质量标准去设计，请他帮忙设计了一下。
过了一周时间，梁工把图纸交给了我说：“我是按照汉寿沧水大桥标准来设计，资金恐怕要26万多元呢？”我被这个价格吓了一跳，但很快还是平复住了心情，说“行，我先与村里商量一下，按你的设计去实施，并请你做技术监督。”
随后，当我把梁工的设计方案打成密密麻麻的几页纸，交给村里的同志观看之后。他们都对这份设计赞不绝口，希望我能抓紧为他们组织实施。慎重起见，我又开车到常德把修高速路桥的工程师接到老家进行指导，他看了图纸和现场觉得可行后，我才放心。
修桥的钢筋建材。 图/张云华
兵马未动粮草先行，没资金自己先去想办法，此事答应了，再困难也要豁出去。于是，利用空闲时间，带着村里一班人外出“化缘”，1万、2万、3万……采取集腋成裘的办法筹集资金。
桥梁终于得以动工。 图/张云华
我在当地请了8位壮劳力、1个泥工、2个木匠，给他们进行了分工，有的去准备木材、竹子和模板，有的去准备岩石和砂卵，有的准备钢材等必需基础材料。我分析了一下天气状况，择良日动工。虽说是枯水季节，但是地下水非常丰富，只要挖动地下涌出来的水就翻浪花，2台3寸泵抽起来不能停歇。为了保证交通不中断，又在旁边重修了一条3米多宽，100多米长的通行便道。
通行便道。图/张云华
初冬的阳光，照在身上悠远绵长。在修桥的工地上，我也脚穿着长靴，投入到了战斗中，与大家一起干得热火朝天。工地上热气腾腾，虽然是冬天，但感觉不出冬的寒意，一个个奇迹在我们手中创造出来。由于泥水很深，既要抽干水，也要挖走泥，施工比较困难，挖井、拦堤、扎筋、倒混凝土……机声隆隆人声鼎沸，一根根钢筋、一袋袋水泥共同筑成了牢固的铁壁。民工们的干劲在机器的轰鸣声中变得高昂，成为冬日阳光下的一道风景。
施工现场。图/张云华
“质量第一”是建桥始终坚持的宗旨，桥面钢筋双层工字型布局，底筋用的直径25钢筋，间隔12厘米，面筋用的直径12钢筋，按照15厘米距离排列，乡亲们走在上面直呼：“哎呀，这么好的质量，不用倒水泥都可以走车啦！”我说：“质量必须保证，大家满意了，我就很开心。”
建好的桥。图/张云华
在修建过程中，并不是一帆风顺，有两次返工让我伤透了脑筋。一次是基脚没按要求挖到位，民工没听监理技术指导，把混凝土倒下去了，还有一次是在桥墩修好后，木匠为了图简便，把枕木装反了。好在及时发现问题，返工改正，确保了桥梁后期建设的顺利推进，经过16天苦战完成了主体工程。
终于，这座桥巍然屹立在拦水堤边。为了有个优雅名字，我征得大家意见，给它起名叫“澜水桥”。
焕然一新的澜水桥。 图/张云华
望着这座如彩虹一样绚丽的“澜水桥”，穿上彩色衣裳更显青春活力。想到昨天繁忙的施工景象，化为今日的成果，心情无比激动。看那车辆绕过悠悠的山，奔驰在长长的路上，这里的人们正在谱写新时代乡村振兴的篇章。（图文/张云华）
新建的澜水桥。图/张云华