《地久天长》剧照。（片方供图/图）
全文共5278字，阅读大约需要12分钟
“有些演员修养很高，把自己关在门里，在家里琴棋书画，这种修养、氛围也很好，非常高雅，但是跟生活在一块儿的烟火气就少了”。在王小帅眼中，王景春身上有种可以跟社会融在一起的气息。
“他眼睛本来就小，总好像没睡醒，起初我以为他眯着眼睛睡觉，后来发现他在琢磨剧本、琢磨角色。”
电影里那句“可能，这就是我的命吧”，是王景春最喜欢的台词之一。“中国人都喜欢唯命论。我的命运其实也是天注定的。”他说。但与父辈的“不由自主”不同，他的命运基本出于自己的主动选择。
本文首发于南方周末 未经授权 不得转载
文 | 南方周末记者 李邑兰
责任编辑 | 宋宇 邢人俨
王景春演戏21年。他属于这么一类演员：长相普通，八字眉、小眼睛，游离在大众视线边缘，没有“大明星”样子，不那么耀眼。直到有一天，他获奖了，你才惊觉：原来就是他啊！拿下第69届柏林电影节最佳男演员“银熊奖”，让他终于体会了“走红”的滋味。
王景春获得第69届柏林电影节最佳男演员“银熊奖”。（资料图/图）
2019年2月16日，王景春、咏梅在第69届柏林电影节上双双捧走“银熊”。一部电影获得最佳男、女主角奖，在柏林只出现过三次。3月22日，这部王小帅导演的新片《地久天长》在中国大陆上映。
《青红》《我11》《闯入者》组成的“故乡三部曲”，都带着王小帅的个人痕迹。故事大多发生在他生活过的贵州、武汉等地。《我11》中那位来自上海、在“三线”小城里生活，爱唱京剧、具有文艺气质的父亲，原型就是他自己的父亲，而王景春正是这个角色的饰演者。
电影《我11》是王小帅“故乡三部曲”中的一部，仍旧讲述西南“三线”地区的故事，他的个人痕迹很重。片中来自上海，爱唱京剧、具有文艺气质的父亲即由王景春扮演，其原型就是王小帅自己的父亲。（资料图/图）
《青红》的背景是1980年代的“三线”，《我11》回到1970年代，《闯入者》则自当代回溯“文革”。《地久天长》则将时间跨度拉长为近四十年，王小帅放弃了自传式表达，淡去个人痕迹，试图讲述更普遍的中国家庭故事。影片中，《友谊地久天长》的旋律几次出现，几乎都伴着重大的变动。
“人们都渴望友谊地久天长，渴望一直这么美好地走下去，一两年内大家都沉浸在某个理想中。时间才能做出一些变化，随着时间拉长大家都有变化。时间真的很有意思，这时候发生的一些事情，你当时可能根本解决不了，只有时间拉长了，回头再看一切才豁然开朗。”王小帅对南方周末记者说。
导演王小帅希望在《地久天长》中讲述普通中国家庭平淡善良的历程，以及生命的丰富和无常。他把意为“如此漫长，我的儿子”的英文片名放到片尾字幕出现之前，他认为，夫妻俩用一生时间，最终才放下了自己的儿子。（片方供图/图）
对于两位主演同时获奖，王小帅并不意外。王景春饰演的刘耀军性格非常突出，咏梅饰演的王丽云也行云流水地生活在戏中。囿于篇幅，很多镜头没有剪进电影，比如夫妻两人走在小区中，咏梅总是跟在丈夫三四步之外，一直维持跟随状态。事后交流中，评委们一致认为：“这样般配的夫妻，搭戏的又是彼此陌生的两个演员，实在不能把他们割开。”
王小帅正是看中了这一点：“认认真真演戏，不是演出来成为大明星的样子，因为他们的形象是那么普通，不是那么耀眼，所以始终在这个地方。”
点击观看完整版视频 ☟
对话王景春：回忆是对世界最好的爱
1
局气
谈起王景春，大家给出的答案往往是“局气”。在北京话中，这个词的意思是重情义、讲义气。
这位最新的“柏林影帝”爱喝酒、爱吃羊肉，朋友之多令王小帅印象深刻：“我们去内蒙古拍戏，没有几个人探班，就他探班的多，从全国各地组成一个小团队飞过来，找他喝酒；我们去柏林参加电影节，又有他几个朋友远道飞过来，跟着他看戏。”
“有些演员修养很高，把自己关在门里，在家里琴棋书画，这种修养、氛围也很好，非常高雅，但是跟生活在一块儿的烟火气就少了”。在王小帅眼中，王景春身上有种可以跟社会融在一起的气息。
《地久天长》剧照。（片方供图/图）
“我那不叫粉丝，我那叫朋友。”王景春强调。他见过电影中“养子”王源的粉丝，偶像与粉丝鲜有互动和交流。他的朋友们在拍戏时探班，不打扰他，拍完戏把眼镜、口罩一摘，给他个惊喜。
“朋友是最重要的。”王景春又补充一句。
王景春第一次参加柏林电影节，就是为帮衬朋友。2014年，好兄弟廖凡主演刁亦男的《白日焰火》，需要找些好配角。他想演坏人，就客串了古怪的洗衣店老板。很多人没认出他，他挺得意：“有人记住角色，但不知道那是我，我觉得这是我表演的巨大成功。”
廖凡就此成为柏林的首位华人影帝，王景春坐在台下拼命鼓掌，“很为小廖高兴”。那时，他没想过柏林会给他带来什么光荣与梦想，他觉得自己挺牛了。廖凡获奖前四个月，他刚凭《警察日记》拿下东京电影节最佳男主角奖。“我比他早。”他笑着说。
从柏林回来，王景春和廖凡合伙在上海成立了“春凡艺术电影”，各自贡献一个字。他们察觉中国只有商业院线，文艺片排片极低，太少放映空间。两人一合计，索性自己成立中心，专放艺术电影。他们策划了张艺谋的个人影展，老片《红高粱》《秋菊打官司》的影票很快一抢而光。接下来还有王小帅、娄烨、贾樟柯等“第六代”的展映，每年戛纳电影节的入围影片也排上了展映日程。
“80后”导演霍猛第一次接触王景春时，他已经是“东京影帝”。2016年，霍猛头一次当导演，写出一部黑色幽默的公路电影《我的狐朋狗友》，就讲兄弟情。他喜欢这剧本，很快接下男一号，担心新导演找不来人，还张罗着把上戏同学佟悦、毛欣拉来演“狐朋狗友”。电影拍摄得曲折，投资方还撤了资，导演举债拍完，他陪到最后。
王景春再去柏林，跟上一次隔了五年，《地久天长》入围，他也成了主演。廖凡临行前祝福：“我把我的好运气给你，这趟去柏林把‘银熊’也给拿回来。”果然被“影帝”说中了。
现在王景春忙成了旋转的陀螺，要面对数不清的采访，在天津开拍的新戏还等着他。他觉得红不红跟自己没关系：“我就是个演员，接我的剧本，演我的角色，塑造我的人物；拍一个好作品出来就行了，这是我的事。”他随即话锋一转：“他们看完我这部电影以后，不会只喜欢小鲜肉了，会喜欢我的。”
2
故乡
王景春出生在新疆阿勒泰，他父亲在环境艰苦的边防哨所红嘴山边防站工作了17年。
作家李娟的散文集《我的阿勒泰》中，边疆生活却经常是活泼明快的。书里写到红墩乡，王景春的母亲曾在那里的信用社上班。他家里也有大院子，周围都是哈萨克族邻居，小地方人很少，几万人互相都认识，你家住哪，伯父是谁，你是谁，一清二楚。人与人之间关系亲密，遇到困难马上有人帮忙，路上碰到什么坏人坏事，也立刻有人喝止。
阿勒泰给王景春留下最深刻的印象，是老乡们最爱说“礼行”，他认得出哈萨克族礼行、维吾尔族礼行、蒙古族礼行和汉族的礼行。每逢春节，没见过的人都来敲门，一个盘子给人家分糖、分瓜子，口袋张开让人家抓好吃的。出去拜年，人家同样给他们好吃的。长大后他才弄清楚“礼行”是哪两个字，一个名词，一个动词，组合起来就成了做人的规矩。
王景春呼朋引伴的热闹劲，大约可以从阿勒泰找到答案。
小学五年级，学校组织演小品，王景春和乡亲的女儿古丽一起表演拾金不昧。他演个大学生，因为表现出众，电视台专程上门录像。他从小就喜欢唱个歌、跳个舞，这是头一回上电视。
很久以后，听“一个特别专业的人”说，“春，你应该去考戏剧学院、电影学院，你完全具备这样一个素质’”，他才动心思要做真正的演员。有一阵子，他天天看《出租车司机》《猎鹿人》《教父》和《美国往事》那些录像带。
成年后，王景春离开了阿勒泰，去的第一个大城市是乌鲁木齐，在百货商店做了三年售货员。城市大了，“人跟人之间的距离慢慢就远了”。
王景春后来去了更大的城市上海，在上海戏剧学院读书，毕业进了上海电影制片厂，安家落户。王小帅的电影中漂泊感挥之不去，王景春这里却没有。“我在哪里都有一个归属感、认同感，可能跟我的职业有关系，演员就是这样的，你就要四处飘荡的。”
但王景春还是最喜欢阿勒泰，他在那儿出生。“我没有离开我的根，那是生我、养我的地方。”2018年冬天，红嘴山边防站大雪封山。推土机推了三天三夜，车辆才可以通行。他18岁时父亲去世，之后再也没回过红嘴山。时隔27年，他开着车又一次上山，探访父亲战斗过的地方。
3
命运
《地久天长》剧照。（片方供图/图）
王景春是“70后”，在《地久天长》里演“60后”。角色刘耀军比他本人年长十来岁，一个普通中国家庭的故事就这么从1980年代开始，跨越了将近40年。王景春自己的故事好像是另外一类，但同样没法离开时代的塑造。
戏里有些故事间接相关，比如知青招工。王景春没有直接经历，但舅舅、姑姑都有，姑姑去了皮革厂，舅舅在新疆的机械厂当修车工。小时候他跟着舅舅去上过班，对工厂生活十分熟悉。
有的则是亲身经历。王景春本来应该有弟弟或妹妹，母亲怀二胎时，国家提倡“只生一个好”，父亲是军人，母亲在信用社工作，当然不能违规。母亲去医院做了手术，家里第二个孩子终究没留下来。
上大学，王景春刚好赶上取消公费，变成了全自费生；大学毕业，分配也没有了，他得去考院团，考上才有工作。电影里那句“可能，这就是我的命吧”，是他最喜欢的台词之一。“中国人都喜欢唯命论。我的命运其实也是天注定的。”他说。但与父辈的“不由自主”不同，他的命运基本出于自己的主动选择。
青春期的王景春和戏里相仿，也面对着沉默而僵持的父子关系，父亲说东，他偏往西。他离家出走，在车站被抓了回去。父亲去世是第一次人生重大变故，他开始重新审视与自己、与父母的关系。他决定离开新疆，去上海考戏剧学院。除了对表演的极度热爱，他还有一个重要目的，就是实现父亲唯一的愿望——儿子能上大学。
火车坐了三天三夜，王景春抵达上海。他超龄了，不能报名，苦求半天老师终于同意他填写报名表。刚填完他就问：超龄了，录取会不会有影响？老师特别生气：我刚让你报名，你就想录取这事。最终，凭借出色的表演，他获得了“特招”。
读大学、进上影厂，看似是大城市带来的好运。“但其实是我争取来的，靠我的表演，靠我的作品，否则当时那么多毕业生去上影厂，为什么只留下我们两三个人呢？”王景春回忆，“能进上影厂绝对是不一样的，从小我们在部队经常看电影，片头都是‘上影厂’。以前银幕上见的人突然有一天跟你在一个会议室里面开会，就觉得特恍惚，掐一下大腿，看这是不是真的。”
1998年，还在念大三的王景春出演了谢晋导演的公司投资、姜文同班同学江澄执导的电视剧《生死之门》，正式开始职业生涯。他与影星潘虹搭戏，演一个六岁孩子的父亲。
这是江澄执导的第二部电视剧，他的第一部作品是《闯上海》。王景春试过戏，江澄很喜欢，觉得他适合男一号。但他还在念大二，出品方领导不放心，无奈作罢。等到《生死之门》开拍，江澄坚持让王景春来演，这回成了。
4
表演
在霍猛眼里，王景春“特别会演戏”。一个专业演员，剧本递到他手里，导演想要的点，人物大概想做成什么感觉，磨合几遍心里大概就有数了。但王景春演出来，人物的深度、复杂性就不一样。
“他眼睛本来就小，总好像没睡醒，起初我以为他眯着眼睛睡觉，后来发现他在琢磨剧本、琢磨角色。好几场戏需要他情绪迅速起来，比如下水救小孩，一到镜头前，他进入状态就特别快。他对生活、对人物的理解非常到位，很会调动自己的肢体语言。”霍猛向南方周末记者形容。
王景春记得，和《地久天长》女主角咏梅第一次见面时，咏梅还不太喜欢他，没什么名气，长得也不太好看。“尤其她对我的形象，有很大的意见。”他强调。
不过，第一场戏两人就一拍即合。夫妻俩年轻时去照相馆拍全家福，1980年代，照相是件郑重的大事。拍照前两人没有设计，互相看看，弄弄袖子、衣服，招呼一旁打闹的孩子，几个动作，点点滴滴的和谐感就出来了。此前，两人只是简单交流一下。“我们就是演爱，演夫妻的那种默契，景春是一个特别细腻的人，我们两个的方向是一样的。”咏梅说。
《地久天长》剧照。（片方供图/图）
演到后期，两位主演默契到了一定程度。老年夫妻俩准备出门上坟，王小帅原本希望这场戏不要太久，穿上衣服、戴上帽子出门就可以。结果王景春因为发福，衣服拉链怎么也拉不上。王小帅在一旁干着急，没想到咏梅一回头，见状很顺手地就帮他把拉链拉起来。这成了王小帅最满意的镜头之一，“一个动作，一辈子的相濡以沫就出来了”。
还有一场戏，老夫妻爬山上坟。两人烧好纸坐下来休息，咏梅从包里掏出一瓶水，开盖准备喝。这是导演的规定动作，在他的经验里，老年人远行的习惯就是备一瓶水，自己喝一口，老伴喝一口，喝了马上盖好放回去，不像年轻人那样随便扔掉。水没喝完，就得背着带回家。
没想到，咏梅递水，王景春根本不接，自顾自举起地上那瓶酒，喝一口，放回去。固执一辈子、生活压抑的老男人形象立刻鲜活起来。王小帅坐在监视器后，连连点头，认为这即兴动作“特别好”。
《地久天长》剧照。（片方供图/图）
养子和刘耀军的父子关系扭曲、疏离，甚至势同水火。王源第一天跟王小帅与王景春见面，没想到碰了壁。年轻人毕恭毕敬，笑呵呵叫声“王老师”，非常谦虚。王景春盯了他一下，应了声“嗯”，径直走了。他把王源和导演晾在一边，直接到监视器后面休息，喝起水来。
两人又向椅子走过来，刚走近，王景春站起来扬长而去。王源彻底蒙了：这个老师怎么这样？王景春用余光感受到王源在看自己，但他还是不看王源。这种情绪一直保持到正式开拍。
那天他们要演父子争执，互不理睬。开拍时，王源内心的情绪一下子就被激发出来。“他也烦我，我把他抓下来往里面一扔，他一下情绪就对了，眼睛里对了，心里也有了。”王景春用了一个“狠招”，确实行之有效。
《地久天长》剧照。（片方供图/图）
“首先你得找到这个人物的魂，把这个魂种到自己心里面，让人物长到自己身上，你就在这个戏里面生活了，不是所谓的表演，去生活就行了。”王景春说，塑造人物着实是个“系统工程”。