虎年春节前夕，我得到了一本新书《闲有家：爱与生活的随想》（以下简称《闲有家》）。
《闲有家》的作者季云女士，是一位退休干部，书中记述了34个所历、所感、所思的故事，由作家毕飞宇作序。
「六次高考的传奇经历」
打开《闲有家》这本书，首先看到作者讲述早年家庭生活经历的10个故事，个个有血有肉，件件动心动情，亲身经历，朴实无华。其中，给我留下最深刻印象的是《坎坷高考路》。高考，是人生的一件大事、喜事、心事、难事。哪位高考士子，没有一段刻骨铭心的经历与磨难？但季云的高考经历何止坎坷，何止磨难，简直就是一桩传奇。
季云生在江南乡村，父母靠农耕为生。家里没有兄弟，姊妹三人，季云身为大姐，从小参加劳动，凡是劳作，苦差事当先。村里小学毕业后，季云在镇里读中学。中学毕业的1977年，恰逢停止高考10年后的恢复高考之年。她原来的班主任骑着自行车到田间，告诉她恢复高考的消息。但家里生活困难，又缺少劳力，父母有点为难。经班主任耐心地劝说，终于得到父母的支持。于是作者从田间回到家里，换身衣服，回到学校，怀着激动的心情，参加高考补习。
1977年，第一次高考，她考上了，但因家里经济拮据，便同意把上大学的名额让给“老三届”的人，自己被安排做了一名小学代课教师。就这样稀里糊涂地放弃了上大学的机会。
1978年，季云不甘心，又参加了高考，结果落榜了。
1979年，季云第三次参加高考，分数已经过了录取线，也参加了体检，但还是名落孙山。
1980年，季云辞去在小学教课的工作，参加了补习班，第四次参加高考。没想到总分数竟被少计了50分，经过查分，虽然纠正，却已录取结束，又意外落榜。正在田里插秧的季云得到这个消息后，一下子瘫倒在田埂上。
1981年，季云第五次参加高考，考前一天，劳累过度，昏倒在县中学门前。第二天她拔掉吊针，被同学用自行车驮到考场，参加考试，三分之差，再次落榜。
1982年，季云第六次参加高考，没想到再次被计错分，英语“74”被错计为“47”，一番周折之后，错分得到纠正，终于圆了大学之梦！
古代科举，三年一考，从二十几岁，考到九十几岁者有之，但多出身于殷实之家。在明朝，大书画家文徵明的玄孙文震孟，苏州人，每三年进京科考一次，连续失败九次，第十次高中状元，年已49岁矣！这也是一位神奇的人物。《明史》记载：“震孟弱冠以《春秋》举于乡，十赴会试。至天启二年（1622年），殿试第一。”文震孟后任皇帝侍讲，再升东阁大学士。
而季云身为农村女孩，先后六次高考，痛苦、焦躁、悲伤、失望，痛不欲生、历经磨难，却百折不挠，可算是一位“奇女子”。这段传奇的高考经历，改变了季云的命运，使她从一名农村的女孩，进入大学接受高等教育，也为后来的人生奠定了基础。
季云虽有哭泣悲楚，却不埋怨，而顽强拼搏，终于有成，读来既为之揪心感慨，又为之钦佩欣然。作者以亲身经历告诉我们：一个人在年轻的时候，一定要有目标，要坚毅，要奋斗，不能轻言放弃。
星落日出，月亏则盈。作者经历的挫折和磨难，凝结成为终身受益的宝贵精神财富。
「退休生活的游与味」
我把人生分作三个30年：第一个30年，主要是读书学习，打下基础；第二个30年，主要是工作劳作，为社会作贡献；第三个30年，可以更多地按照自己的心意创造和享受生活。如果说作者在本书的前一部分，着重写了她的第一个30年，后一部分则着重描绘了退休后的文化风景。
退休以后，天地宽广了，生活丰富了，作者有充裕的时间，游历在往日的回忆里、日常的生活里、喜爱的书本里，以及纷繁的自然里。作者把这种游历生活，称作“游味”，在游历中体味，体味自然之美，体味先贤哲理，体味家庭人生。可贵可赞的是作者把自己的所见所闻所思所味，加以梳理、提炼并写出优美文字，结集成书，与读者分享。这其实也传承了中华传统文化。中国古代士人，常写一些散文、游记、笔谈之类，不仅为自己，而且为后人，留下一份文化记忆，存下一笔精神财富。
在游味生活中，作者也是一个普通人，更是一位充满热情的有心人。作者发现：“当生命走过一段历程，总有一些附着在某些器物、某段旅程上的。”比如，有段时间，作者每天去菜场买菜都要经过广州的培正路，“这条路的空气里飘着传统、自然、诗意和爱的味道，沿着百年名校、百年老街、百年名园和国宝级建筑，移步换景”。作者饱含深情地写道：“与培正路相遇，是生命中的机缘，不仅是一次美景的揽采，也不仅是人生某个欢愉时刻的摄录，更重要的是对‘培正’二字的体悟。”
《生日快乐，老部长》一文，是回忆已故原商业部部长、福建省原省长胡平88岁生日家宴的故事。作者是有心人，在出席这场家宴时，不仅表敬贺，还记录了交谈时精彩的片段。作者回忆道：当年福建省省长胡平陪陈云在福建调研，原先安排去考察先进典型，胡平临时提议改变行程，到福建省安溪县最贫穷的长坑乡调研。后来，借改革开放的春风，众多乡民的勤奋、科技人员的智慧，使安溪以茶叶为发轫点，研发和推广安溪铁观音茶，成为世界茶叶名牌，使安溪由“百穷县”发展为“百强县”。
《亲历儿子毕业礼》一文，催人泪下。作者讲述到香港科技大学，参加儿子和儿媳同时被授予博士学位的典礼。作者详细地记述了典礼的过程，校长的致辞，甚至连在典礼上收到的礼物都记录下来。作者说：“我们需要在庄严的气氛中体会崇高和神圣，在隆重的仪式中感受使命和责任。”从农村走出来的作者夫妇和儿子儿媳组成的四口之家，经过努力，竟然出了三位博士和一位业余作家。我由此联想起自己当年同夫人到美国耶鲁大学法学院，出席儿子被授予博士学位典礼的情景，感同身受，心潮起伏。
游历并不稀奇，但是能把回忆、胜景、书本和大千世界，都用来体味游历，并在游历过程中细细品味，再以流畅的文笔记述下来，分享给大家，这的确是难能可贵的。
「追寻“家”与“爱”的真谛」
本书的字里行间，洋溢着作者似火的热情和诚挚的爱心。尤其是第三部分，12个篇章，从多个视角写出了作者对“家”与“爱”的理解和拥抱。
家，虽人人拥有，却千差万别。作者对“家”，下了一番考据功夫。她仔细琢磨《周易》里有关“家”48个字的解读和认知，写道：“《周易·家人》卦的象辞、彖辞，散文诗般迷人，义理深邃质朴，揭示了家之奥义。恩爱和睦、幸福美满的家庭，才是人生旅途中温暖的驿站。”《周易》有云：“闲有家。”在今人看来，“家”与“闲”怎么会关联呢？在古人看来，“闲”字“门”里有“木”。这“木”，有不同解释。其中一种解释是门里有一根横木，就是门闩（栓），把门插上门栓，门里就是家。家的主人是谁？作者援引《说文解字》说：“安”字的结构，是家里有女人。家中有女则安。在远古时代，人只知其母，不知其父，也就是母系氏族社会时期。母，是一家之主，是家的核心。随着文明的发展和进步，男女有了分工，男主外，女主内。之后，人类文明再发展和进步，譬如女人也工作，也挣工资，可以开飞机，还可以乘飞船升天。讨论女性在家中的地位，讨论女性与家庭的关系，不仅是历史学、人类学、社会学的课题，而且是逻辑学、妇女学、家庭学的课题。
爱，人人都拥有，家家却不同。“家”的一个功能，就是启发、培育、养成“爱”，既爱人、爱家，更爱国。大而言之，“爱国”的赤诚之爱，“敬业”的纯净之爱，“诚信”的慈悲之爱，“友善”的宽厚之爱，同社会主义核心价值观的“爱国、敬业、诚信、友善”一脉相承，又具有更广阔的意义，更深邃的价值。书中写道：这些心性和品质，都是在家庭中靠父母家人从小培养、并言传身教形成的。家长要教育和帮助子女“扣好人生的第一粒扣子”。依据亲身经验和传统文化，作者写道：“我想，一家之主管理家庭，谨立言，慎出语，严格修身，家是吉祥的；安其位，守其正，不偏激，不极端，一碗水端平，家是吉祥的；宁静门庭，严管家人，多唱和声，消减杂音，家是吉祥的。”
家是国的细胞，国是家的凝聚。作者叙述的许多故事，洋溢着对亲人、友人、世人的爱，对社会、民族、国家的爱。书中充满爱，满篇洋溢爱。
作者追寻“家”与“爱”的真谛，不是泛泛而谈，浅尝辄止，而是深读经典，研究探寻，终于豁然开朗，收获成果。这种钻研精神和毅力，使我仿佛又看到了那位六次参加高考的小姑娘。
我赞成这样一种说法：演说、著文力求“事理圆融”。事指故事，理指道理。仅有故事而没有道理，不深刻；仅有道理而没有故事，则不生动。把故事和道理融合，才既好听（看），也深刻。本书一个突出特点是事理交融，故事中有道理，道理中有故事。
读完本书，余味绵长。作者笔下的生活，那么惬意，那么热情，那么温馨，那么积极，读来令人不禁为之欢喜。当然，看图书介绍，不如看原书，正如听说苹果香，不如亲口尝———还是阅读原书吧！
《闲有家》季云 著生活·读书·新知 三联书店
（本文图片来自新华社）
栏目主编：顾学文 文字编辑：王一
来源：作者：阎崇年