李重蓉
中国人自古以来对月亮情有独钟。她的婉约皎柔总是触动人心底的情思，为此我们有专门的中秋节，赏月时总会讲起嫦娥，她的广寒宫、玉兔乃至砍伐桂树的吴刚，是每代中国人耳熟能详的故事。唐人笔记《酉阳杂俎·天咫》载：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这一版本的传说自唐至今，已传承千年。
那么更早的月亮神话又是什么样呢？月神一开始就是嫦娥吗？让我们追溯至战国秦汉时期。
一、汉代的月亮女神
较早记载嫦娥的文献见于战国时代。如湖北江陵王家台秦简《归妹》曰：“昔者恒我窃毋死之□/”，“/□□奔月而攴占□□□/”，提到窃药、奔月两个情节。“恒我”即“恒娥”，《玉篇》云：“常，恒也。”“恒娥”即指常娥。
汉代文献如《淮南子·览冥训》曰：“羿请不死之药于西王母，姮娥窃以奔月，怅然有丧，无以续之。”张衡《灵宪》更详细：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月。将往，枚筮之于有黄，有黄占之曰：‘吉。翩翩归妹，独将西行，逢天晦芒，毋惊毋恐，后其大昌。’姮娥遂托身于月，是为蟾蠩”。嫦娥传说的前因后果基本成型，但此时既无玉兔也无吴刚，甚至连嫦娥本身也可能变幻为动物，有着原始神话天然野性的本能，不比后来演变为仙话的风雅规训。
早期图像中鲜见嫦娥题材。有一例南阳西关出土的汉画像石被认为是表现嫦娥奔月的。画面左方是一轮圆月，月中有一只四肢舒展的蟾蜍；右方一名高髻广袖、人身蛇尾的女子腾空而起，姿态曼妙，飞向月亮，画面背景饰以线条流畅的云气纹和星宿。（图1）
图1 南阳西关汉画像石拓片
将上图中女子认作嫦娥的观点，也引发了争议。之所以如此，是因为在汉代图像中，更常见的月亮神并非嫦娥，而另有其人。月神一般皆塑作女子形象，但上半身为人形，下半身则为蛇尾或龙尾。
如南阳麒麟岗汉墓出土一对画像石，石上各竖向刻一日神和一月神。两石图像形制相似，日月神皆人身蛇尾、双手各举日轮或月轮捧于胸前。但见月神为女子形象，丰神翩跹：她高梳发髻，微扬面孔，肩生飞羽，着交领宽袍，手捧硕大一轮圆月置于胸前，遮蔽至她的腰间；下半身为蛇身，长尾曲线窈窕宛转，蛇足轻舞。（图2）南阳画像石的图像极具装饰性和浪漫气息，线条简练而充满力度，形成飘逸洒脱的审美风格，这幅月神图像正是其代表。
图2 南阳麒麟岗汉墓月神画像石拓片
山东也见此类日月神画像石。如邹城峄山镇野店村收集两件长方形画像石，分别刻人身龙尾神的日神和月神。刻月神的画像石画面分作左中右三格，左格刻斜线纹装饰，中格刻菱形纹，右格则刻月神图像。只见她正面而立，梳高髻，五官清晰，着交领长袍，双臂高擎一轮圆月；下半身为带鳞龙身，有双兽足和长尾。（图3）山东画像石的图像普遍不比南阳的飘洒自如，而更为敦实厚重，细节处常精雕细琢。
图3 邹城峄山镇野店村月神画像石
关于汉画像中日月神的名称，一般有“伏羲女娲”或“羲和常羲”两说，他们都是对偶神。而四川一例带榜题的画像石，可作为正名依据。
简阳三号石棺棺身一面的图像，画面横向，雕刻着神人和神兽，组成和谐热闹的仙境图。（图4）画面右部上方为两组仙人图像，左为一名仙人骑在神兽背上前行，榜题“先人骑”；右为两名仙人在进行六博游戏，榜题“先人博”；画面右部的下方为一条长龙和两尾游鱼，自在遨游。画面左部的主体图像为日月神，他们的形象有别于中原地区的人身兽尾形，而作人首鸟身形象。两神并列左右，腾空飞翔，中有榜题“日月”。日神在右，转头看向月神，胸前日轮里依稀可见一只金乌；月神在左，发髻高耸，原为双臂的两侧长出双翼，羽翼丰满，乘风而起，胸前一轮月轮与身边日神相呼应，尾羽长飘入云，身姿轻盈。日月神的周围环绕着“白雉”等仙草神兽。此石图像造型拙朴、形式无华，透露出一派天真烂漫之态。
图4 简阳三号石棺棺身画像石拓片
此榜题可为画像石上半人半动物、擎有日月轮的神灵正名。可无论是哪种称呼，都鲜有将之与“嫦娥”相联系的时候。这可能是因为在汉画像上，日月神往往成对出现，而嫦娥奔月之后便从无男神与之相配。
二、汉代的月亮神兽
汉画像中的月亮除了由女神托举，在她之中也已有神兽栖息。从西汉初年起，最常见的月中兽即蟾蜍。
（一）月中蟾蜍
《淮南子·精神训》曰：“日中有踆乌,而月中有蟾蜍。”《论衡·说日》云：“儒者曰：‘日中有三足乌，月中有兔、蟾蜍。’”
汉代此类图像很多。如洛阳卜千秋西汉墓主室前、后墙壁之间的墓顶平脊内侧，绘有一长幅升仙图壁画。据王绣先生的摹本并经霍宏伟先生考证后，可知此长卷从左往右的图像依次为：月神、月亮、羽人、五灵（即青龙、白虎、朱雀、麒麟及玄武的前身鱼妇）、西王母、玉兔、墓主人卜氏夫妇、日神和太阳。画中的卜氏夫妇一上一下各乘一只神兽，由最前边的羽人和五灵引领着，正穿越生死的界限，前往仙境。（图5）其中西王母的存在象征着仙境的来临，此处人身蛇尾的日月神被视作伏羲女娲，这些神灵在冥冥中守护着墓主人跨越由生入死的阙门。由盛装月神护卫着的月亮里，可见有一株紫叶褐干的桂树亭亭而立，一旁有一只舞动的带墨色黑斑的蟾蜍。（图6）
图5、6 洛阳卜千秋西汉墓升仙图壁画及其局部
济南长清孝堂山郭巨祠堂梁下刻一横幅天象图，梁左刻月轮，月中一只蟾蜍向上跳跃；梁右刻日轮，日中一只金乌敛羽向下坠翔。石上画面的其余部分用连线珠纹表示星宿，日月星大概就是当时人所能认识的天界情形。（图7）
图7 济南长清孝堂山郭巨祠堂天象图拓片
南阳唐河湖阳出土一件画像石，画面上人首蛇尾的日月神一下一上倒向而立，长尾彼此相交，各自举手高托着日、月，造型巧妙而优美。在月亮中，即蹲伏一只蟾蜍。（图8）
图8 南阳唐河湖阳画像石拓片
一件神木大保当汉墓出土的门楣石，主体画面为狩猎图像，正中央伫立着一头大象，情态安详，头首微俯面对着驯象人；他们的左边有一匹飞马，正腾空扬蹄、昂扬奋进；右边有一名猎手驱马追逐猎物，他于马上拉弓扣弦，箭羽即将离弦而出，呼啸着撕裂空气，飞越直指，迅猛得势必要令前方已中一箭的野兽无处可躲。在画面的左右两端，分别悬挂着月、日轮，日轮中一只金乌振羽高飞，月轮中一只蟾蜍后肢蹲立、前肢上伸、正在跳跃，日月一左一右交相辉映，向大地上的生灵投射出一片祥和的光芒。画面背景再饰以奔涌弥漫的云气纹，尽显大汉气吞万里如虎的时代气息。（图9）
图9 神木大保当汉墓门楣石
（二）月中玉兔
也有玉兔出现在月亮中的图像，开始它伴随在蟾蜍身边，大约到东汉晚期它已经能够单独与月亮相组合。
如马王堆一号汉墓出土T型帛画，画面分作三层世界，在最上面一层的天上世界入口阙门处有两名使者，其上乃双龙，最顶端中央为一人首龙尾神，她的左右两端为月亮和太阳。此处月亮的形状并非圆轮，而仅一弯月牙，上有一只蟾蜍和玉兔相对。（图10）
图10 马王堆一号汉墓T型帛画摹本局部
洛阳烧沟西汉61号墓主室墓顶平脊内侧装饰有12块彩绘空心砖，其上图像组合成连续的星象图。自墓门口顶端向后排列第七的画像砖上，绘有月亮：墨线勾勒月的轮廓，内施淡青色；月亮西侧用墨色绘制一只朝逆时针游泳状的蟾蜍，它的四肢有斑点；蟾蜍前方有一只奔跑的小兔，活泼伶俐。月亮外飘浮着云气纹，在西侧的南北方，各有一颗星，可能是虚宿。（图11）
图11 洛阳烧沟西汉61号墓主室星象图摹本局部
滕州官桥镇出土一件画像石，画面上、下各刻一月、日轮。上方的月中有一蟾蜍呈跳跃状，一旁有一玉兔在捣药；月轮外由一条长龙环绕，两侧再由人首蛇尾的伏羲女娲一左一右盘旋。下方的日轮由一只大鸟背负，大鸟正奋羽上飞，日内刻一三足乌。画面背景装饰有云气纹、群星及神鸟，给人以熠熠生辉之感。（图12）
图12 滕州官桥镇画像石拓片
在东汉甚至还出现了只有玉兔和月亮相关联的图像。如重庆忠州东汉晚期丁房阙上刻一幅月亮图，画面中央有一只玉兔蹲在枝繁叶茂的桂树下，抬首凝神望着天上的明月，一个圆轮中榜题“月”字，其下有祥云衬托。桂树叶轻轻飘落在玉兔身边，背景点缀着朵朵祥云，画面雅致而安宁，颇有一番“暗香浮动月黄昏”之韵味。（图13）
图13 重庆忠州丁房阙画像局部拓片
在东汉晚期之前，月中兽一般为蟾蜍，虽然也有蟾蜍和玉兔共同出现在月亮中的图像，但鲜见只有玉兔在月亮中的情况。
三、月中兽最初的主人
在汉代，蟾蜍和玉兔作为神兽时有一位共同的女主人，她并非嫦娥，而是西王母。
西王母可谓是汉代民间信仰中风头最健的女神。关于她的传说起源很早，《庄子·大宗师》《山海经》中就曾有过相关记载。在《山海经》中，“西王母”有时被认作是西域的某个国名，有时则被认为是半人半兽的神灵：“有人，戴胜，虎齿，有豹尾，穴处，名曰西王母。”形象怪异而凶猛。
汉代人对她的崇拜与日逐增，特别是西汉晚期在王莽政权的鼓励下，这一民间信仰变得狂热，以至于发生了民众大规模祭祀西王母的活动，《汉书·哀帝纪》《汉书·五行志》中有记载。西晋《穆天子传》还有周穆王西巡与西王母相见的故事。
之所以汉代人对西王母有如此景仰之心，是因为相信她掌管着不死灵药，象征着长生吉祥。前述汉代文献中传说嫦娥窃的灵药，即来自于西王母。
汉画像对西王母形象有浪漫的演绎。她在画像砖、画像石、壁画、青铜摇钱树、铜镜等的图像上，已演变成人类形象。美丽女神华服端坐在高台或者龙虎座上，周围簇拥着玉兔、蟾蜍、三足乌、九尾狐、牛首或鸡首人身的侍从，在飘然仙境里引领着世俗灵魂上升。守护西王母的神兽们分工明确，其中玉兔和蟾蜍与灵药有关。
捣药的多为玉兔。汉乐府《董逃行》曰：“玉兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。”
在汉画像中既有一只玉兔单独捣药的，如一件南阳画像砖，砖面横向刻西王母及其侍从。西王母位于画面中央，戴胜，左向而坐；她的左侧有一只玉兔面向西王母，蹲立在一药罐前，长耳竖立，两前肢持一杵棍。西王母的右侧身后有几名羽人在翩然起舞，左侧玉兔的身后依次有蟾蜍、九尾狐和三足乌，也在舞动四肢、尾巴或者引吭高鸣。（图14）画面气氛祥和，人物神兽造型生动，他们应和着音乐翩翩起舞的动态被刻画得淋漓尽致，女神的高贵、玉兔的温顺、羽人的灵动与其他神兽的率性，各具特色。
图14 南阳西王母画像砖拓片
也有一对玉兔捣药的。比如出土于临沂汽车技校的一件画像石，画面由界栏分作上下两层，上层面积较小，横向刻两只玉兔相对捣药，二兔中间放一药罐，右边的兔子蹲坐着，持一杵棍伸进罐中捣练；左边的兔子蹲坐相对。画面下层的面积较大，竖向刻有四条盘龙，两两为一组，一组在上一组颠倒在下，身躯相互盘结在一起，嘴里各衔着倒者的尾巴。（图15）此石上的盘龙寓意生殖，玉兔捣药则象征着长生，皆为吉祥的图像。
图15 临沂画像石拓片
也有蟾蜍与玉兔共同捣药的。如一件出土于泰安大汶口汉墓的后室后壁画像石，画面横向，分为内外两层，外层以卷云纹装饰作边栏，内层为主体画面。内层分为左中右三格，左右两格面积较小，各刻一月轮和日轮；中间一格面积更大，刻一对猛龙左右相向，中有一尾鱼。在右方的日轮中有一金乌，而左方的月轮中则有一只蟾蜍和玉兔左右相对，共持一杵在捣药。（图16）在此，蟾蜍与玉兔不仅成为一对搭档，而且自西王母身边转移到了月亮中，空间位置发生了改变。
图16 泰安大汶口汉墓画像石拓片
四、为什么蟾蜍会是月中兽
（一）蟾蜍的生殖含义
汉代人对月亮的认识，并非完全科学性，而是受到当时流行的哲学思想——阴阳观影响。
发源于战国晚期的阴阳五行观经由汉儒的吸收完善，盛行于当时，试图用以解释宇宙。汉儒用“阴阳”“五行”来理解和安顿天地时空，把抽象的自然规律用形象的符号如五色、五方、五帝、五灵等加以说明，从而使得世间万物在话语体系的构筑中秩序井然。
在汉代人看来，日为阳、月为阴，日夜交替象征阴阳和谐。那么蟾蜍是否也有属“阴”的一面，所以才会成为月中兽呢？答案是肯定的。
蟾蜍最明显的生理特征是大量产卵，契合对“阴”的认识。早在史前，先人们就已关注蟾蜍的这一特质，比如甘肃马家窑文化彩陶上多见蛙纹，甚至有一种神人纹即以人的四肢类似蛙爪为其特色，造型奇特。（图17）这种艺术反映出古人的生殖崇拜观念，对于生命的诞生既欣喜雀跃又诚惶诚恐，所以会专门为此造神以求平安顺遂。
图17 甘肃马家窑文化神人纹彩陶
生殖崇拜普遍见于世界各地的古代艺术，比如一件希腊罗德岛制造的阿芙洛狄忒-伊西斯神像。（图18）该女神头顶柳筐，梳着埃及风格的发型，穿戴埃及传统的轻纱服饰，可她的面孔和肤色却是希腊式的。因此这位女神是希腊美神阿芙洛狄忒，和埃及象征生活、健康的女神伊西斯，二者融为一体的化身，反映的是埃及神被希腊化的情形，折射出古希腊、古罗马曾经攻占埃及后，带来文化交流的历史。而不论是希腊人对美和爱的推崇，还是埃及人对贤妻良母的认可，女神崇拜的根源与重视生命繁衍密不可分。
图18 希腊罗德岛阿芙洛狄忒-伊西斯神像
（二）蟾蜍的蜕变
除了生殖，蟾蜍还在外形变化上与月亮相应和。我国古代对天象的观测起源很早，这以农业古国“观象授时”，生产生活顺应自然节律的现实需要相关。冯时先生认为文明的诞生是从古人对天人关系的探索开始的，比如濮阳西水坡新石器时代45号墓的实物资料，就已体现出较成体系的天文学内涵。因此月有阴晴圆缺这一天文知识，早为古人所留意。
汉代已有人能够从科学的角度予以思考，比如王充。当时有传说认为海潮之兴乃冤死伍子胥的恨恚之气所造成，《论衡·书虚》对此辩说，认为其虚妄无验，王充正确意识到：“涛之起也，随月盛衰，小大满损不齐同。”海潮起落的真正原因是月之盈亏，也就是月球引潮力的作用，王子今先生指出这“是关于海潮发生理论最早的非常明晰的观点”。
至于月亮本身的变化，她为何会在夜空中焕发出如此温柔的光芒，为何能够死而复生？是靠什么获得如此力量——屈原曾对此发出过天问：“夜光何德，死则又育？”他的想象是：“厥利维何，而顾菟在腹？”——闻一多先生曾考证顾菟即蟾蜍的别名，意思就是月亮能变化是因为内含蟾蜍。
蟾蜍由蝌蚪长成，其自幼及壮的蜕变过程有如一场幻化，有如月亮的善变。蟾蜍会变形，这也是古人会认为它是月中神兽的一个原因。
（三）蟾蜍的其他神奇属性
汉及以后，人们对蟾蜍的认识更进一步，为其神奇属性找到更多依据。
《后汉书·灵帝纪》载：“（中平三年）复修玉堂殿,铸铜人四，黄钟四，及天禄、虾蟆，又铸四出文钱。”《后汉书·张衡传》载阳嘉元年，张衡造候风地动仪，“外有八龙，首衔铜丸，下有蟾蜍，张口承之。”蛤蟆图像成为陈设器，对此我们能找到相对应的实物资料。
比如一件藏于南京博物院的东汉蟾蜍陶插座，高15.8 厘米，蟾蜍的形象写实、比例匀称，四肢撑地，仰头上望，双眼凸出，鼓腮而鸣，于静中寓动；蟾蜍的背后立一柱形插座。（图19）这类陶座在巴蜀地区出土较多，常用作青铜摇钱树的底座。
图19 南京博物院藏东汉蟾蜍陶插座
汉代人还认为它有辟兵功能，如《文子·上德》言：“蟾蜍辟兵，寿在五月之望。”这也能在画像石上找到证明，如嘉祥武开明祠一件画像石，画面分作上下三列，第一列为神人出行图，第二、三列俱为历史人物故事类图像。在第一列图像的中央，主神乘坐着带华盖、前有三尾大鱼拉引的云车巡行，车后跟着一名侍者；四周有众多仙人乘鱼随行，在最前方有持兵器的仙人和神兽开路，右上方即一只蟾蜍。它两前肢一持剑，一持盾，右后肢立地，左后肢上抬，身躯呈跃动保卫状。画面中弥漫翻卷着云气，与神行队伍的刀光剑影纷然交错，给肃穆的车队增添了几分传奇色彩。（图20）
图20 嘉祥武开明祠画像石拓片及其线图局部
蟾蜍的医药价值也被发现。《抱朴子》内篇《仙药》云：“肉芝者，谓万岁蟾蜍，头上有角，颔下有丹书，八字体重。”
以上观念，增加了蟾蜍身上的神奇属性。
五、汉代以后月中仙与神兽的变化
（一）玉兔和嫦娥成为月亮代表
汉画像上兔子的题材较为多样。它可能被描绘作庖厨图中的食物，或者狩猎图中的猎物，反映了当时人日常的饮食、骑射情况。也可能作为神兽出现，除了前述作为西王母的侍从，或者月中兽，还可能出现在星宿图里，体现出当时人对兔子的神秘想象。
兔子与星宿相关联时，象征着毕宿，这在南阳画像石上的天象图中可见。如出土于南阳宛城区的一件画像石，画面可分作上下两层，上层以日月图为主，下层以星宿图为主。上层一前一后各刻一只大鸟，长颈带翎、尾羽分作几束线条优美，依次向右飞；前方那只双翼背负着日轮，后方则背负着月轮，月轮中可见一只蟾蜍。画面下层右刻代表东方主神的青龙星座，左方有八颗圆珠连线、内伏一只小兔，代表西方主神白虎座下的毕宿。在日月、星宿的周围，还卷有云气纹以增其宇宙浩瀚之氛围。（图21）
图21 南阳宛城区画像石拓片
汉代以后，兔子原有的这几个神奇属性变得单一起来。它逐渐固化在月中兽的身份上，甚至取代了蟾蜍在月中的地位。并且，月亮女神也由可能为女娲、常羲的人身动物尾神灵，转变为嫦娥，并由此定型，流传下来。因此，月亮女神和神兽都发生了变化。为什么会有此之变？
（二）西王母的不死灵药
西王母的灵药是将一切联系起来的关键所在。嫦娥是因为偷吃了灵药，而飞往了月中。兔子则是灵药的制造者。
为什么兔子具有捣药的神力？可能是古人对兔子实际的药用价值有所认识和体验，这在当时一些医学著作中有记载。如东汉张仲景《金匮要略方论》中有关于食兔肉的禁忌，《中藏经》中有用“兔粪二两”作药的药方。兔子本身的医用价值，令人们产生此想象。
玉兔通过灵药，成为西王母的侍从之一；通过这一位主人，而与蟾蜍、乃至月亮发生了关联。又因嫦娥成为月亮的掌管者，从而玉兔的主人也由西王母变为了嫦娥。
（三）宗教仙话对原始神话的取代
图像变化的背后是思想观念的变化在起作用。月中神与神兽图像变换的过程，显示出由半人半动物女神和蟾蜍所代表的原始神话系统，被由嫦娥和玉兔所代表的宗教仙话系统日益取代的历史。
在汉代，月神既刻画为人身长尾的形象，是早期神话中人与动物混杂的原始记忆留存；又有对偶神日神与之匹配，表现出浓厚的生殖崇拜色彩。月中兽蟾蜍多产，且和玉兔都还能是西王母的侍从。西王母除了握有不死灵药，象征长生；也有象征生育的九尾狐作为侍从，还有对偶神东王公与之相配，也具有世俗人情的一面。
由此可知汉代的神仙、神兽并非隔绝人间烟火的，他们既因所拥有的飞升、长生等神奇力量而超凡脱俗；同时又具有乐生、男欢女爱的世俗欲望与情感，整体形象是热气腾腾、血肉丰满的。所以他们能够理解、共情世人的哀愁与爱欲，并且为之提供庇护助佑，从而受到追随与崇拜。
东汉以后，道教体系日趋成熟，除了创造新的神仙，也吸纳了许多远古的神话人物加以改造，使之符合自己的教义所需。嫦娥即为一例被仙化的形象，她飞升奔月的传说符合道教对于羽化登仙的想象。当她被改造作道教仙谱中的太阴月仙时，也就从早期神话中充满人性弱点的女子，变为了一名没有七情六欲的仙人。
冬去春来日复一日，月宫的情形永恒既刹那：永远青春的仙女永远独坐，她不再需要易惹动凡念的蟾蜍，而只用能够提供灵药的玉兔；壮年吴刚也只会如西西弗斯推石头上山一样，砍那株永不倒下的桂树。他们不再意味着女人和男人，而是天律清规的代言人。时间在月宫里是不存在的，在吴刚抡起又砍下斧头的瞬间，在玉兔捣动玉杵的瞬间，世上已千年。然而仍然有“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，“白兔捣药秋复春,嫦娥孤栖与谁邻？”一类的诗歌出现并流传，它们是月宫仙曾经那样鲜活人性的回响，昭示着她的来时路。
时空再继续轮转，关于月亮女神和神兽的故事，在一代代人的神话、宗教和诗歌中穿梭。从蟾蜍到玉兔，从半人半兽月神到嫦娥，变换的不仅仅是一个文化符号，更是背后的思想观念。今时今日，现代人虽然会流连于嫦娥传说的奇幻，但那只是对先人出色想象力与文化感觉的欣赏与景仰。我们选择“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”的酣畅淋漓，更愿意走进内心，丰富和滋养自身的情感体验。这是个体与自己心灵的对话，而注重心灵的感受，即文明史的进步。
责任编辑：钟源
校对：刘威