“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，我不知道我的岳母年轻时长什么样子，照片只看个大略，但我以为，有趣的人里，必定少不了我的岳母。
1
第一次见到岳母的时候，她身形瘦小头发花白，行立之间却气畅神足。
尤其当时那一声短脆的“建建”，叫我怎么着也忘不了这个可爱的老人——教室门口，母亲呼唤女儿的慈爱，在我听来，仿佛一枚猝然有力的短箭，瞬间击破了我所有的秘密，吓得我心跳加速头不敢抬——原谅老人的鲁莽，她没读过几天书，识字班勉强认了自己的名字，不知道看孩子应该略带歉意地请示一下老师；可以嘲笑我的荒唐，本该刻苦攻读备考大学，偏偏爱洛斯附体，暗恋上了她的女儿“建建”。
此后这三十年来，也许常见的缘故吧，老人一直好像就这么个形象，六十左近到“年且九十”，始终未见变老。除了近七八年来耳朵不大灵光以外，思维清楚，吐字麻利，腿脚便捷，甚至还翻山越岭，步行几十里远的街市上做一点必须的采买。体重六七十斤，单薄的风一吹似乎要倒，儿女们怕她不小心摔倒了，让她走路带个“拐拐”，她总回应说”难看的，像个老人“——她似乎忘了自己已经八十八九了。外人知晓了她高龄的，大都惊叹一声”嗬，这老人活得好！”
2
岳父去世后，岳母收拾了个小摊子，规模虽小，烟酒、副食、鞭炮、文具、玩具等等倒也种类齐全。
女儿曾经寄养岳母处半年，岳母也来我们小家庭照看过女儿多次，祖孙间，老的溺爱着小的，小的亲近着老的。每次“婆”家回归，女儿口袋里总少不了糖果、小刀、跳绳等等来自外婆的“馈赠”——拉开柜门，看上啥，自己拿！
这是前些年的事了，女儿现在已经高中生了，婆孙相见，一个叫声“婆”，一个“把你妈的，就不来看我”。
岳母是个直率的人，对她亲手养育过的几个孙辈，明显有点“偏偏心”（妻妹原话）。几次喜宴，女儿上学缘故，未能前去，岳母打包鸡腿、虾仁、糖果，让我和妻子给娃带回。妻妹笑道:“我娃也没来，咋不给我娃？”岳母接一句:“你娃有你哩！”——翅膀底下笘过的，到底不一样。
都这样了，女儿似乎还不是岳母的最爱。女儿玩笑着排了个名——姗姗（女儿小名）在时，其他人靠后；融融在时，姗姗靠后；程程回来，融融靠后；敏敏一闪面，所有人没份了。
3
原先属狗现在属鸡，前年开始，岳母的属相变了——没记住，她想属啥就属啥。
生日好记，腊月二十九，咋都忘不了。
六个孩子，却没一个知道自己生日的。岳母不认字，岳父字我两不识，所有儿女，哪一天出生的，不知道，全是参考亲邻某个孩子生日估算的，几年前还说你是九月的，再想时却说你也许大概可能应该会是八月的——谁知道呢？爱几月几月去！我妻自然也没具体生日，随了我的生日变个可能的月份算事。
时辰，更不用提，乱七八糟的，谁记得住？
农村人迷信，好算命。妻子兄妹一大堆，没一个算的——生辰八字都说不下个名堂，难为先生呢。
我跟妻子笑说，你们兄妹几个好，不知道何时来这人世的，又不知道什么时候会离开这人世的，哲学式生，哲学式走，了不起！
妻子鼻子一缩，眼睛一嗔:“呃，羡慕不？”
4
有一次，跟我妻哥闹了点小别扭，岳母决定远奔西安，吃好的，喝好的，豁出去，啥都不管了，看那花花世界去！
雄赳赳，气昂昂，搭车到了县城，一问去西安的车票，五十！舍不得了，摸瓷着出了车站，街上漫游。
走渴了，跑累了，遇见卖凉粉的，坐下就吃。
吃完做啥？回么，西安费钱的！
倒急死妻子了，听说母亲大人离家出走了，可能来县城了，赶紧就往车站上跑。迎面碰见岳母，老人家刚刚吃完喝好，座位上起身，准备搭车返回。妻子又气又笑:“你咋胡跑哩？把你遗了咋办？”岳母说话里还带点气，:“你哥把我气的，我都想，唉，一下跑得远远的！”妻子说:“那你还跑不？”岳母来一句:“票贵的，我回呀！”
5
岳母八十五六那两年，村里年轻人外出打工的多，愿意随同果商，给包苹果纸袋的人少，都嫌挣不到几个钱。叫不到人，果商焦急得不行，岳母等倒吃香了，三五个平均年龄七十八九的老太太，车接车送好饭伺候，请得迟了还排不上号。
那时节，我和妻子回村看望老人的时候，常常铁将军把门闭门羹奉上，得要满村的打听老人可能正在谁家。打听到了，去往苹果主家，老太太正忙得眼不顾看手不愿停——计数作业，多劳多得，我们来得不是时候，耽搁挣钱了。更有三两次，老人家竟被拉到十几里开外的村社——哈，筷子里挑旗杆，凑合着也能用么！
担心岳母身体受不了，儿女们劝说她不要去了。老人嘴上应着，照样跑得腾腾——挣这钱，一年也就十来天的事，错过了哪还了得？
劝得多了，她就呵呵地笑:“喔有啥，一天八九十哩！（年轻）那个时候，我一个人套个骡子，还翻沟到尧禾买炭哩！”
“那我（们）就不来看你了。”
“不来不来，又不想你（们）。”
6
不管怎么说，岳母年纪确是很大了，听话费劲，老说“光见你说哩，不知道你说啥哩，这耳朵，聋成实实了”。人跟她说话也费劲，你说这哩，她说那哩，老打岔，还说儿孙“嚷”她哩——妻妹气笑了:“有啥办法？把人吼得喉咙都疼哩，伢还听不下。”
听不着归听不着，岳母心理年龄明显低于实际年龄，快九十的人了，还“与时俱进”，要儿女帮她买手机、手表和三轮摩托呢，她掏钱——挖药、拾玉米、捡破烂攒的。三轮不用想，听不着，不认字，走路都是随心所欲前进后退左右转，开个车车能踊沟里去；手表倒买了，两点能看成四点；手机，老年机还嫌看不成“娃娃”，妻哥淘汰了个智能，给了老人，她看几天却说眼睛不舒服——接打电话更不用说，打出去要人帮忙给拨号，接听全是弄热闹，说完都不知你是谁。
7
这几天，岳母突然腿疼得不行，心性刚强的人离不得拐杖了，一走一圪跳，连襟昌杰用车捎来县城拍了片，医生给开了些药，老人暂时就在我这小家里将养着。
今天有所好转，丢开拐杖能行了，话比此前多多了，精神状态大大不同:
“姗姗，把喔手机少看嘎，把你喔书好好念呀，你看伢你妈那个时候爱念书，伢就在喔凉房底下不受罪咧！”
“我没念过几天书，伢喔《圣经》上喔字，一都不认得。想着你舅、你姨好好念呀，再不受喔难过咧，伢都不好好念。你二舅、你大姨，我打得转圈圈哩，伢都不去咧，这阵叫他（她）想的去。”
“我差不多你那么大的时候，猫着腰子，棉花地里摘花哩，眼睛一抬，妈妈呀，一（只）狼蹲在我跟前哩！我往后退，狼起来撵我。棉花树树绊得我跑不动，就拿笼子乱抡哩。棉花地外是个场，场里有人说话哩。狼把我吓得不会说话了，只光吱哇‘场里人，花地狼；场里人，花地狼”。场里人听到了，拿了锨、叉，边跑边喊，才把狼撵跑。不是些，姗姗，你就没外婆了。”
……
岳母一九三三年生人，历了许多世事，身体好了，感兴趣的人事，碰上我和女儿这样的好听众，一口气聊了五六十分钟，还没有要停的意思。连同她百年之后穿的盖的都想好了，心态好得不像在谈长逝的事，完全就是在享受了。
尽管认识上必有浅陋听力上有所限制，但却并不妨碍老人的表达——她有她的话语逻辑，马上九十的人了，能这样好口辞很了不得的，谁敢保证自己九十岁了还能机关枪式滔滔不绝？
我看她好兴致，逗她说:“我看你是好了，走，带你上街去，你掏钱，我跑路。”
岳母说:“走！”
“那把我娃再领上！”
“能行。”
上街到底是个玩笑，实在无聊了，岳母强为着趴在窗边上，看楼下闲聊着的老人们，眼里充满希望的委屈，真如五行山下的行者——“五百年桑田沧海，顽石也长满青苔，长满青苔……依然是志向不改，依然是信念不衰……为什么？为什么？偏有这样的安排？为什么？为什么？偏有这样的安排？”
谁也阻止不了岁月的逝去，我不知道我还能陪护岳母多少个年头，但我希望老人尽快好起来，又能又走又跑有说有笑，制造出些可供未来回忆的有趣的细节。
未来的时光里，我会抽空多陪妻子看望岳母的；更远的未来里，想我一定会时时想起岳母，想起她瘦小如竹的身影，想起她乐观好强的心性，想起她那些趣味盎然的言与行，想起她问过一个陌生人:“你认得我杨虎不？我看你跟他像，总是笑笑的。”
作者简介:闫杨虎，文学爱好者，文字里修行，文字里美好，文字里走着芳香的路。