钱江晚报·小时新闻记者 章咪佳
当听说老先生一顿可以喝一斤白酒，我瞠目结舌。
他问我：“你每天喝多少？”
紧张。“我回去练习练习。”
2020年4月，由一坛子酒的机缘，我认识了92岁的张侯权先生。张老先生是中国解放后第一批摄影师，曾经在浙江越剧团、浙江幻灯制片厂工作。浙江省第一批用作国际文化交流的风光幻灯片，大多是他的摄影作品；1972年，美国总统尼克松访华时收到的杭州礼品中，有一套名为“西湖”的明信片。这套明信片的封面照片“西湖晨曦”，就由张侯权先生拍摄。
当时老先生给我讲了许多照片背后的故事，我把它们记录下来，发表在钱江晚报和小时新闻上（点击阅读老照片的故事）。
我也因此和老先生成了老朋友，私底下一会儿称他“老爷爷”，一会儿又忍不住封他“宝藏男孩”——他让我感到，年龄的增长，会给人带来新的自由。
张侯权先生作品“西湖晨曦”
摄于1963年，杭州西湖新新饭店
柯达120彩色反转片
64度，11光圈，速度1/125秒
就在我疏于“练习”的这一年多时间里，老爷爷完成了一部作品。上周，这部他的口述史《长天长镜头：我和照相机的七十年》，由浙江大学出版社正式出版。这本书是由他的女儿单泠和乐清老乡张志杰整理。
有句谚语说：“每个老人都是一座图书馆。”尤其是这些智者。老爷爷今年94岁了，他的镜头，他的故事，都是年轻的一代代人，能够去理解时代、理解个体的方式。
长天眉月
这部口述史的主标题“长天长镜头”，是老爷爷自己拟的：长天，源自他的姓氏“张侯”中，局部笔画的组合。
我原本只知道这是老爷爷多年的笔名，后来多问了一句：“这么诗意的名字，是不是有什么寓意？”
女儿单泠告诉我：“大概是因为‘长天’跟妈妈的名字‘眉月’特别相配。”——问出一嘴狗粮来：
“长天”和“眉月”
单泠特地又问了老爸“长天”的来历，老先生还是说：“是啊（就是因为和“眉月”相配）。”还又送了我们几个故事：
早年老爷爷请方介堪先生刻了“长天”“眉月”两方章，一直用到现在。
“有一次朋友聚会，孔仲起听说我的笔名是‘长天’，马上说，‘啊呀，现成一幅诗意画面啊……’后来他还专门画了一幅有一米多长的山水，寄来给我们，题款就是‘长天眉月’。
1928年农历2月11日，老爷爷生于温州乐清。算命人讲张侯权属金命，五行缺水、火、土。照风俗，他得了一个小名“阿滢（瀅）”；滢，也取“滢桂齐眉”之意。
没有想到，阿滢后来真的娶了一位名字带“眉”的姑娘。
1927年腊月，早于阿滢出生四个月，永嘉（温州旧称）城区荷花里，有个女孩子降临人间。当晚，女孩的父亲仰望窗外：长天似水，新月如眉，人间一片静谧。父亲便为小女取名“眉月”。
单眉月，夫人的名字。老爷爷一生称“单老师”，我们也跟着喊，单老师是著名的中国书画家。
“我爸爸年轻的时候家世好，长得帅，追求他的小姑娘不少。”
但是单泠说，老爸很正式地跟她讲过，“你妈妈是我追的。”1949年，老爷爷被派往温州地委文工队后，认识了单老师。他说报到第二天就下乡到平阳，去参加减租减息反霸运动。
“文工队把喜欢画画的同伴都安排在一个村工作，有单眉月、金宗宽、庄南坡等十来个人，单眉月是我们中画得最好的。”
老爷爷和单老师的结婚照合影
单老师外号“云台月”，年轻时候也有追求者一大堆。
以前有人问二老，为什么选择对方？单老师说：“他很全面，各方面都还可以。”老爷爷说夫人“人好，没话讲。”女儿这么概括，“我妈妈单纯善良，认准一个人，一件事，一辈子。她选对了，也做好了。我爸爸嘛，同时能做很多事，而且每件事都做得很好，做什么像什么。”
单老师一生“不食人间烟火”，心里只有画画，她总说自己是“难得清醒”。
现实生活里，也是艺术家的老爷爷却天生是一位总管：单老师受托写大幅的书法作品，折纸都由老爷爷折；家中调度，内外统筹，老先生也一概包揽。单老师说，“张侯权是‘难得糊涂’”——
“修雨鞋，做衣服，养花养草……除了厨房——每天的蛋炒饭都是我妈炒好装到他的饭盒里的。”女儿说，老爸乐在其中。
二老就这样举案齐眉，在生活、艺术创作上，携手同行半个多世纪。
忍不住展示一下当年的结婚证
十几年前老爷爷离休之后，只要在杭州，他每天都和单老师去植物园散步。单老师爱竹、梅花、水仙、菊花，喜爱在园子里写生，老爷爷就在那里取景拍照。
在“我和照相机的故事”里，尼康D700数码相机，带出来一个二老同题创作、如琢如磨的故事：
“植物园每年都有梅展，单老师写生，我拍照。老梅桩姿态很入画，我拍了很多（照片）给单老师做资料。
2012年开始连续三年，我都去拍梅花老桩。第一年去的时候，有几盆放在墙边的梅桩，影子投在墙上。单老师在那看了很久，觉得好，有点意境，不过影子用中国画是很难表现的。
我拍了一些，画面中有影子，肯定只能是顺光，但花朵、枝干，在顺光条件下没有质感也没有层次，和背景之间的空间感也表现不出来，效果出不来。
再去，动了一些脑筋，找了半块透明的塑料布，卷在竹竿上带去，找到个墙的转角，借另一株梅的影子投在塑料布上，前景的梅就可以做到测光，效果就出来了。”
张侯权先生作品“梅影横枝凝”
尼康D700单反相机
标准镜头
数码片
16光圈，速度1/125秒
单眉月老师作品“梅”
单老师喜欢水仙，她的系列＂天仙不行地＂变体画很受业界好评。
但是养水仙，从来都是老爷爷的事。每年买了种球之后，什么时候落盆，什么时候换水，什么时候该晒太阳，什么时候该拿到窗外去吹冷风又不能冻着，老爷爷都安排得妥妥当当；单老师从来不过问，似乎到了年末年初，画案上天生会有簇簇绿枝和白白仙花。
单眉月老师作品“天仙不行地”
张侯权先生作品“且借水为名”
摄于1980年代初期，杭州浙大求是村
哈苏120单反相机
标准镜头，加偏振镜
柯达120彩色反转片
64度，8光圈，速度1/60秒
人生是一个长镜头
狗粮吃得如痴如醉，回过来~再来说说书名中的“长镜头”，这是借用了电影的一个术语，一次开机到关机，形成一个完整的镜头段落。
老爷爷说，人生就是一个“长镜头”，主题各不相同。
“我从儿时知道‘手照机’，到1951年向邵度先生（温州著名摄影家）借了一台潘太康135相机，正式开始学习摄影，后来真正从事风光摄影，到现在走不远了，拍拍园中小风景，完整经历了机械相机和胶片从‘奢侈品’到大众化产品，再到几乎可以被数码产品替代的时代，有幸，是一个重叠的‘长镜头’”。
当然，这其中记录的方式多样，远处的拉进看，要用“变焦镜”；只对准一个点，“标准镜”最好用。”
所以老爷爷和照相机的故事里，有一条摄影事业的故事主线，还有“标准镜”和“变焦镜”两条副线：时而在历史场景中拉景深，时而聚焦眼前的一个细节。
老爷爷与照相机的七十年中，他使用过的部分器材
酒，就是其中一个非常重要的“标准镜头”。
“记得我人生中第一次喝酒，是1933年冬天。”那天大舅结婚。外公坐主席，7岁的张侯权穿着长袍马褂，坐在外公右手席。“席间众客哄我喝酒，喝的是家酿的黄酒。
“我第一次喝酒，觉得很好喝，也不知道几盏过后，就醉了。把衣服吐脏了，母亲很生气，我被打了屁股。”
后来的人生，老爷爷一直爱酒，慢慢习惯每天晚上喝几口白酒，“只要喝得下酒，就证明身体健康。”
老爷爷现在的书桌
2020年我认识老爷爷，起初也是因为酒。
当时我陪他女儿去养老院探望他，帮着提一大壶酒去，送酒的朋友说老爷爷喜欢（白酒）原浆。
就这样第一次听他讲故事，一屁股坐下，我就站不起来了。
再去老先生那里，已经变成采访、审稿交流，有一天过去，他晚饭吃好了，酒也喝好了，“喝了二两，多了（护士）不让喝。”
我就问老爷爷一次能喝多少，答案是一斤（往上）。
我嘴巴张得老大，去看他的酒瓶子，上头写“嫦娥奔月 吴刚捧出桂花酒”，一个血红的巨大圆瓶子。
我问过朋友送了多少酒给老爷子？
“八斤。”
她再补充，起先她也不知道“吴刚”捧出了多少酒，是老先生自己测算的，他用自己的小酒瓶，一一分装开来。
老爷爷可能听女儿讲过，我们这群小孩里面我最喜欢喝酒，他误以为我也很厉害，问出了那句：“你每天喝多少酒？”他满欣赏能喝酒的女中豪杰。
1950年代时，单老师在美院上学，每周末才回家来和老爷爷一起吃饭。他们会买点平时吃不上的菜，打两斤黄酒，夫妻对酌。
有一个星期天，老爷爷买了一口钢精锅，一只蹄髈，两斤老酒，等单老师回来。
单老师还没有到家时，老爷爷接待了两拨朋友；后来到单老师回家，老爷爷先开始给她讲了前面这些故事听。
结果两拨故事讲完，老爷爷举杯欲饮，一看，酒杯空了，再看，酒瓶子也空了——据说，这是单老师酒量的最高记录，一人一次喝完两斤黄酒。
张侯权先生作品“虹”
记忆像一个老箱子
我还在练习这项壮举，老爷爷又率先示范了新的挑战，他完成了这部口述史。
所有看过书的后辈，都惊讶老先生的记忆力。老爷爷自己说，他是“耳朵太灵，不敢开窗；记性太好，不堪回首。”
“记忆这个东西，就像一个老箱子，平时里不翻动，东西在那里放着，也不会时时想起，但箱子打开了，就会一件件翻出来，越来越丰富。”
老爷爷的儿子张冶文是一位业内知名的物理学家，一直在上海工作，平日里难得见到父亲，他读了书以后很意外，给爸爸打了一个长长的电话：“记性这么好，开心的事不开心的事都记得，是不是会很难受？”
老爸说不会，人的记忆，确实记得的大多是特别开心或者特别不开心的事。“不开心的事，让它压在箱底好了，不用去翻它。”
张侯权先生作品“忽见冲天显胜门”
摄于1990年代后期，温州乐清雁荡山显胜门
玛米亚120单反机，长焦镜头
柯达120彩色反转片
100度，8光圈，速度1/60秒
上周日因为疫情缘故，我不能去探望老爷爷，跟他通了一个电话，向他请教了江南的几块名石。老爷爷条分缕析地告诉我这些石头在哪里，叫什么名称，有哪些人题字。我又一边记，一边嘻嘻哈哈自嘲，说我老了肯定记不住这么多，“只能陪您喝酒！”
于是我们约定，来日一道喝酒：他讲故事，我听故事。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
来源：钱江晚报·小时新闻