“从夏磨到秋，家人终于答应过完生日就放我出家”
“还记得那天早晨4点多，爸妈没有装睡，起来煮了饺子”
……
每个接触佛学、最后选择佛教作为宗教信仰归宿的佛教徒，都应有过或长、或短、或简单或复杂的过程。
妙一法师在文章《一路向南二十年》中，从学佛因缘、出家因缘和求学因缘三个方面，讲述了自己的修学经历。
读完这篇文章，很多人都不禁泪目。
一路向南二十年
致那些想得起与回不去的时光
文/妙一法师
2010年1月4日，在当时法源寺观音殿东耳房写过一篇《十年回眸》。
2020年12月，再次写了这篇《一路向南二十年》。
其实，我并不是一个对过往很执着的人。
但回想2000年11月18日，农历十月二十三，从夏磨到秋，家人终于答应过完生日就放我出家，激动的心情，至此20年后，仍旧激动不已，眼泛泪花……
出家后，被人屡屡问起学佛、出家、求学三个因缘，下面就回忆一下，权当是纪念过去的时光吧！
我的学佛因缘
每个接触佛教、最后选择佛教作为宗教信仰归宿的佛教徒，都应有过或长、或短、或简单或复杂的过程。
而我就属于那种特别简单的那种，以至于始终没人愿意相信。
1990年，我6岁，是能看得懂《西游记》的年龄，虽然觉得孙悟空很厉害，但还是觉得唐僧更让人向往。
向往到什么程度？我会从窗子上卸下窗帘，披在身上，装模作样地盘腿闭目，口中若有所念模仿起来的样子。大人们见到也只是笑一笑，嗔怪地说“不要把东西弄脏”。
后来遇到很多80后出家法师，大家谈到出家因缘时，大多数人认识佛教（或和尚），都是受到《西游记》的影响。而实际原因，则是那会的佛教，只能在电视上看到。
除了童心的好奇和顽皮，还有住在隔壁的奶奶家。
她每天早晚都要烧一炷香。老人家只是烧香，不念佛、只过年拜祖先时，才顺带磕三个头。
我看着奶奶烧香，就特别激动。园子里种的花，开了就会揪几朵放到菩萨面前，没有什么动机，就是喜欢。
7岁上了小学，经常会“丢东西”。三天两头地就把铅笔或者橡皮擦用完。然后就正大光明地跟妈妈要2毛钱，去买文具。
因为经常“丢东西”，又不见东西没，后来被大人发现——我是把钱拿去买香了，而不是买糖或玩具。
那会村子里的小卖部，一盒香是2元钱，里面有10小袋，可以分着卖。
还经历好多有惊无险的事，比如挖野菜走丢了，体弱多病，几次差点死了又活了。
就这样，慢慢地度过了小学，对佛菩萨的情感也慢慢变得熟悉和坚定。
在小学毕业的那年暑假，听说村子里东头有两夫妻学佛，家里没小孩，就主动跑到他们家，跟着学念佛。从此认识了好多邻村学佛的在家居士，他们会在佛菩萨圣诞日聚会，在一起念经、上供。
上了初中，每天要骑自行车6公里去镇里的中学上课，家里每天给2元钱作为午饭钱。
为了攒去县城寺院的路费，每天中午只用1.5元。盒饭是1元钱，再买5毛钱的地瓜（番薯）留着要回家时填肚子。或者有的时候只用1元钱。
后来想想，自己个子长得矮，非得要找个理由的话，跟那3年不规律的生活有很大关系。当然，这是家里人不知道的。
因为是骑自行车上学往返，去的时候就会默背大悲咒6遍，回来的时候念阿弥陀佛。
1997年冬天寒假，怀揣着攒了一个学期不到50元的路费，跟着村里的居士们到了县城东门观音寺（女众道场），正式皈依，有了法名，成为一名佛教徒。
一个人接触佛教，乃至最终成为佛教徒的因缘，是绝然不尽相同的。
在东北出生、长大的我，见惯了因久病不愈、大仙算命而接触佛教的例子。但，这正是因为佛教的包容性和社会形象所折射的众生相。不需要去批判和纠正因缘和动机，因为所有正在发生的事物都是无常的。所有美好不是最开始就被定义的，而是被过程赋予的。
我的出家因缘
关于出家因缘，更是被绝大多数人拿来问的一个问题。我从16岁开始，被人足足问到现在。这或许就是世人好奇心的一个焦点吧！
1997年皈依以后，我认识了更多资深的佛教徒，假期跟着他们到处去参加法会。
因为我识字，又会唱，重要的是听话，大家都爱带着我赶法会，自然路费也就不用出了。
就这样，只要一放假，我就跑到庙里去。
女众道场是不能有男居士常住的，我因为年龄小，长的又小，勉强住在接待信众的客堂，白天写文书，晚上就可以把床支上休息。
但吃饭是要付钱的，每餐1元钱。寺院有十来位半路出家的老尼师，她们很喜欢我，给我水果，也不用我交餐费。我跟典座师父说，现在的饭钱先欠着，等以后有了肯定多还。
直到2003年秋天，我在哈尔滨极乐寺读书，遇到了一位观音寺的师父，请她将500元带回寺院，并指定她要放到斋堂的功德箱。
那时，父母总是觉得孩子学佛是好事，可以保佑学习好，就没怎么阻拦我接触佛教。
寒暑假在寺院的我，看到很多新人来到寺院剃发出家好羡慕。而且听说可以去佛学院读书，那更是向往。
回到学校上课，老师叫起来回答问题，答非所问，下来看到我笔记本写满了“阿弥陀佛”，老师不知所措地叫我坐下了。
班主任对我很好，当时也不理解我为啥出家。20年后，我们在南京机场不期而遇，她们现在已经理解，在2年前皈依，做了我的在家徒弟。
中考结束，我的成绩并不好，偏科太厉害，数理化基本不及格，语文、历史、地理倒是出奇的好。
一个整天想着怎么学佛、背功课、跑寺院、赶法会的学生，是不能有什么出人意料的成绩的。
既然没考上好高中，索性就跟家里提出说：出家！
想想都知道了，家人不会同意的，哪怕绝食！
对于我出家这件事，父母（尤其是母亲）乃至村子里的亲戚朋友，没有一个赞成的。往前50年里，整个乡镇，十几个村，近十万人，都没有一个出家的——“这是一件多么不光彩的事！”
我出家会让父母亲在亲戚中间、在村里蒙受了巨大的难堪——根本就没人理解，也没人愿意尝试理解。
夏天中考完，我就一直以各种方式、策略跟家长沟通。秋收完，实在在家里没意思，就央求说：让我去庙里试试，不行三五个月就回来，那会再要读书、当学徒都不晚。
到任何时候，真的爱你的人都不忍心难为你，他会放手的！尤其是父母。
就这样，家人答应过完生日，放我出家。
每次第二天要去寺院，我肯定提前醒。过完生日的第二天一早，我3点多就自然醒了，等着母亲起来做早餐，好赶路去隔壁省的松原龙华寺出家。
母亲故意不做声，她一整晚都没睡好，想着我平时都是要睡到7、8点才醒，只要还是那会醒，就赶不上一天一次的班车了。
那天早晨4点多，爸妈终于装睡不下去了，起来煮了饺子。吃完了，五叔（爸爸的五弟）赶着他家的毛驴车到了门口。
东北的冬天很冷，凌晨5点的时候，满天的星星，特别亮，那个点是没有人家烟囱冒烟的。
坐在毛驴车上，车轮碾过雪地，吱呀吱呀，慢慢我的身影模糊在母亲依偎目送的大门旁，而我却兴高采烈，无比期待，头也不回地奔向他们从来没接触过的远方。
直到自己年龄大了些，才明白当时母亲是有多难过！
毛驴车经过1个小时吱吱呀呀的前进，过了拉林河，到了花园大桥，我在寒风中等待每天仅有的一班客车。
8点钟，依稀的车从对面驶来，问我是要去松原吗？我回答售票员“是的！”
五叔见我上了车，他也安心回家了。
龙华寺太大了，有很多年龄相仿准备出家的净人，他们不叫名字，直接叫年龄，比如：小十四、小十五、小十六，因为有人跟我同年，我就叫“小十七”（虚岁），还有老九（十九）。
直到现在，见到十四，还是叫他“十四”，虽然他已经是国内著名佛学院的法师。
现在回到龙华寺，还有少数几位老师兄叫我“小十七”，亲切，温暖！仿佛被岁月定格。
最初在龙华寺的二个月，热闹、忙碌、紧张。有很多常住居士照顾我们，当然也要干活：拉柴火、烧火，做饭、行堂、跑腿、扒灰、烧水、洗菜、洗碗，还要背功课，每天晚上考，背不出要打手板。
当然，做了3年“老居士”的我，只是法器不会，功课在家早就背好了，从不挨打。
但总是有突然的意外发生。
记得刚进腊月的时候，天特别冷，我每天早晨要3点钟起床烧火，供一百多人的热水。那会是全年最冷的时候，零下30几度，室外搭建的烧火棚子特冷，我穿的又不够，脚底着凉，一直要去厕所小便，有一次一天整整去了28趟。还有些时候行堂到最后，剩的饭菜不够吃饱，只能吃点冻白菜蘸酱。
去年师父六十大寿，我回去拜寿时，师父说吃点忆苦思甜的东西，我说是“冻白菜吗？”
当时，虽然苦，也没觉得过不去。现在想来，苦也是乐，只是回不去了！
我的求学因缘
虽然出家20年了，实际在师父那里就住了10个月。
第二年（2001年）四月初八剃度了，是现在五磊寺首座静坤师兄代替师父剃的，法名是我自己起的。师父太忙了！
关于我的法名，四月初八是佛诞，那会在客堂当班，下午要交票据钱款。要签名，可是我还没有法名，虽然上午剃了头，换了衣服。
灵机一动，反正第一个字不能改了，以前有个静一师兄，没有人叫“妙一”，那么我就简单点，来一“横”。到了晚上师父查看票据，问：“谁是妙一呀？”，我说“我是！”
就这样，法名就叫“妙一”，现在的所有证件都是这个名字。曾一度觉得这个名字不是我，我也不是它，好陌生。可当别人一呼唤的时候，又是那么熟悉、自然。这或许就是熏习吧！
后来的参学过程中，我遇到了全国三个跟我重名的法师，其中一个在香港宝莲寺的戒场，因为名字相同，还闹过乌龙。
2001年6月，向师父提出去佛学院读书，师父老人家是传统的老修行，不同意去佛学院，说到那没人管，会学坏。（当然，老人家是没在佛学院待过，他从前的同参有从佛学院还俗的，对佛学院的印象自然不好。）
农历八月十五过后，跟着年龄长一点的师兄们从龙华寺出来了，没有熟悉的道场。只好去佳木斯佛光寺师叔那里，只要是从龙华寺去的师父，师叔都愿意留，因为功课好，不计较。
那是人生第一次做事收儭钱（供养金），在龙华寺每个月的单资是30元，基本都倒贴在客堂了，因为写错文疏要赔钱，那是浪费常住物。所有普佛，大家都不要儭钱，给也不要。
到了佛光寺，吃得好、住得好、还有儭钱，前几次都没要，给了以后直接放进功德箱。
后来老师兄说，你以后要出门的、要买生活用品的、还要受戒，这些都得自己攒。听了人劝，就接受了儭钱。
第二年（2002年）三月底跟十六师兄，带着2000元戒费，缝在衣服里，从佳木斯到哈尔滨盖章，再坐火车到了江西宝峰寺，后又辗转到了曲江南华寺受戒。
受戒后回到佳木斯，2003年春天在客堂看到闽南佛学院的招生简章，准备材料，报名。
到了夏天非典爆发，师叔不同意去读书，实则是因为庙里没人干活。说非典，南方死了很多人，去了就没命了，就作罢了！
七月十五哈尔滨极乐寺打水陆，请佛光寺的法师们去念《楞严经》，因为年轻又机灵，就被派去打水陆。
到了极乐寺，一看有佛学院呐！太激动了！就问：“我可以来吗？”教务长说：“可以啊！”我说：“我家方丈不同意，没手续怎么办？”他就说：“你先来吧！静波法师去年刚回来，他可是中国佛学院的法师，手续的事可以后补。”
就这样，水陆结束后，回佳木斯跟师叔说：“南方去不了，那北方总可以吧！我寒暑假还能回来做事。”
师叔算是同意了，而且保留了每个月50元的单资一年。
在极乐寺的两年学习，真正接触到了佛教的教理教义，开启了内心对佛法真理渴求的引擎。
很幸运一开始，就学习到了中观、三论，并不陌生。但记得一次期末考试，始终弄不明白“空”是啥意思！
那是个深秋，东北的深秋阳光是金色的，撒在宿舍，坐在床边，看着法师发的材料，反复琢磨，利用一上午的时间，终于明白法师说的“空”是啥意思，原来就是一种工具而已。当然，这只是当时的理解。“空”可不仅仅是工具，看你如何阐释了。
沾到了一点法喜，学习、用功的劲头就更大了。
记得二年以后（2005）毕业了，因为读书期间作值班维那，服务班级，口碑不错，院长留常住，我以继续考学为由没有答应。就这样2005年6月考入中国佛学院，直到2012年6月研究生毕业，在法源寺足足住了七年。
毕业后回到广东，住光孝寺。
四年之后，又报考了中国人民大学，读了三年研究生。
有人说：读书使我快乐，读书使我充实。
我觉得：读书使我更加真实，更加坚定。
我对自己的要求是：干啥像啥！即使做了和尚，也要做个出类拔萃的和尚。
僧人应以学修为尊严，学会接受缘起，包容差异。努力向涵容同辈、给人方便、不吝色、不虚荣的前辈们学习。任何时候，信仰是依靠。
过去的二十年里，妙一受过很多人的恩惠，他们有的往生了，有的老了，有的还在身边，有的数年不见一面……
我在他们那里获得的感动和富足，正在尽力地传递给需要和相信我的人，希望大家能够理解某些能力的局限，但诚意从未打折。
人都有不足，这是掩盖缺陷的借口，也是直面问题的前提。过去无论怎样，留下的更多的是回忆，美好的回忆。
经常难以入睡的时候，我就会想起那年秋天，阳光洒在窗子上，透过玻璃折射的光束，看到了舞动的微尘，那是一个个安静而丰富的世界，完整而又渺小……
谁人没有梦？一路向南行；
风雨二十年，风云步不停。