2010年4月某天，北京京都信苑宾馆会议室里，一场汇集了众多文艺界知名专家学者的高规格研讨会正在进行，研讨对象则是即将在C站一套播出的《乡村爱情4》。
在会上，中国传媒大学教授曾庆瑞当众批评乡爱4是“伪现实主义”。正在现场的赵本山听后撇撇嘴说：
不如您写个剧本，自己拍一个，如果收视率比我高，我当时就给您跪下。
当一介草根成长为更够蔑视，甚至是无礼蔑视某种官方话语的存在，这也许是赵本山一生中最意气风发的时刻。然而，此时又成为了某种转折点。在此之前，赵本山是上了20届春晚的小品王、身家10亿的影视产业大亨。在此之后，是备受争议的2011年最后一次春晚之旅，以及诡异的动荡、争议和隐退。
那么今天，我们就来聊聊小品之王——赵本山。他陪伴了我们的青春，却又消失在成长之后。他是一位演员，又是一位坐拥十亿商业帝国的商人。他见证了一个时代，解读他，也就解读了一个时代的荣光与失落，发展与转折。
01 从“第一瞎”到“小品王”在25岁之前，赵本山根本不敢想象自己这辈子能成为什么大人物。他出身贫寒，5岁丧母，父亲外出谋生，年少的他一边吃着百家饭，一边跟着瞎子二叔学弹唱。凭着惊人的天赋，17岁就进了乡曲艺团。当时的赵本山，最大的愿望就是这辈子不用种地，能靠唱曲儿吃上饱饭。
转折出现在1982年，那一年，计划生育成为国策，大城市铁岭的群艺馆馆长响应国家号召，写了出宣传计划生育的戏，叫《摔三弦》，主人公是位算命的瞎子。这个角色仿佛为赵本山量身定制。
果然，赵本山凭借足以乱真的表演一炮而红，半年里巡演1000多场，人称“东北第一瞎”，名号开始在山海关外叫响。这是时代送给他的第一个礼物。
当时的东北，依旧有着共和国长子的余威和骄傲。自家出来的明星，自己得捧。所以当1987年，已经凭借《虎口脱险》在春晚声名大噪的姜昆来东北演出时，也有老乡在台下起哄：
你不行，不如我们的赵本山。
《虎口脱险》剧照
这一哄，哄出了一位小品王。
当年，赵本山在姜昆的引荐下参加了国庆晚会。不过，上春晚却又等了三年。当时铁岭文工团急的让赵本山搬着一箱茅台去北京送礼，结果老赵压根没找到C站门儿往哪开，在北京瞎转了6天，一天整一瓶茅台，喝完就回来了。
终于到了1990年，赵本山在春晚凭借《相亲》让全国人民认识了他。紧接着两年的《小九老乐》、《我想有个家》，各个出彩。赵本山在春晚的头三年，婚姻主题贯穿始终，算是紧跟了时代潮流。
《小九老乐》剧照
而在现实生活中，老赵也跟了一把潮流。1993年，他与结婚14年的发妻离了婚，理由是：
没感情了，不能继续骗她。
0290年代初的中国，正经历着翻天覆地的深刻变化。一边是前所未有的农民进城务工潮，一边是下岗这个新鲜词儿开始在东北国企大院里不安地流传。
文艺界也紧跟时代节奏，90年黄宏靠着《超生游击队》里的“盲流”，人气一度超过了老赵。但到了98春晚，一句“工人要替国家想，我不下岗谁下岗”，又让他永远失去了东北老乡的人心。
而此时的老赵，正在紧跟90年代初的另一样风潮——下海。1993年，赵本山的走穴出场费已经涨到了每场十万，但用他自己的话说，靠这个积累太难了，总不能365天见天儿演啊。于是，他在沈阳成立了本山艺术开发总公司。
说是艺术开发，但初为商人的赵本山，做的是文艺毫不相干的倒卖煤炭的生意，将铁岭的煤卖给本溪的钢厂，东北话叫“对缝儿”。
在东北这个人情社会，赵本山这张人尽皆知的脸发挥了巨大的作用，人人都愿意见见这位自家出来的春晚红星，从来吃不了闭门羹，再加上老赵的海量，一顿酒下来，没有搞不定的事儿。此后，赵本山用同样的模式做起了果茶、木材、钢材生意，在90年代就积累起了数千万家产。
而在春晚的舞台上，赵本山连续几年贡献了我心目中最好的作品。有讽刺大吃大喝的《牛大叔提干》、《三鞭子》，以及展现新时代干群关系的《拜年》。也是从此时起，低头、锅腰、鸭舌帽、中山装的农民形象跟了老赵一辈子。
时至今日，我仍记得《牛大叔提干》里的金句“虾扯蛋”，《拜年》里“产房传喜讯”的范乡长，还有《三鞭子》最后赵本山的那一跪，跪出了亿万农民千百年的辛酸。
《三鞭子》剧照
不过很多年后，赵本山面对媒体说，他并不喜欢《三鞭子》，太说教了。此后，他在春晚再无这种力量的作品。
当时间来到90年代的最后一年，小品《昨天、今天、明天》真正奠定了赵本山在春晚的无双地位，白云黑土就此出道。据说在这之后，每年春晚导演上任的第一件事儿，就是去东北先拜一拜小品王的码头。
白云黑土就此出道
春晚的成功，给了赵本山更大的舞台。真正的本山商业帝国，即将启程。
032001年年三十儿，赵本山和两位老乡——范伟、高秀敏上演了经典的《卖拐》，声望再上一层楼。几天后的正月十五，回东北散心的他受闫学晶邀请，看了一场二人转。
在阔别这一民间艺术十年后，台上的张小飞一出《傻子拉媳妇》，逗得赵本山一边狂笑，一边往台上扔钱。
张小飞
当天夜里，赵本山失眠了，他发现相比煤炭、钢材的对缝儿生意，二人转才是他永远的根。办比赛、收人才、拍电视剧、建艺术团，一连串规划在他脑海中迅速成型。未来风光了10年的本山传媒集团，让他一晚上就想明白了。
2个月后，第一届本山杯二人转大赛开幕，赵本山掏了100多万，换来了唐鉴军、王小利、王小虎等第一批赵家班，未来的象牙山F4，凑齐了一半儿。
再过2个月，赵本山站在了C站影视中心的大门口。此时的老赵，谁能不给他几分薄面。于是，中心主任李培森给了一个剧本，老赵又请御用编剧何庆魁加进了二人转元素，定名《刘老根》。赵本山与春晚结缘21年，只有1994年作品被毙，而那个被毙的主人公，就叫刘老根。
最终，这部剧投了500万，转年就被C站爸爸买下，红遍中国。
办比赛、拍电视剧，全都顺风顺水，下一步就是拉起人马了。2003年，赵本山找到辽宁某领导，表示要办一个民间艺术团，不要编制，挂靠一下就行。领导很支持，问要不要拨点钱。老赵当场表态：
一分钱不用国家花，别找我要招待票就行。
当年12月，赵本山建起了沈阳刘老根大舞台，但初期经营也并不顺利。主要问题一是“老百姓习惯了要赠票，宁肯花钱请喝酒，也不花钱看戏”；二是城里人还不认二人转。
东北的人情社会让赵本山一路顺风顺水，却也让他不得不拉下黑脸拒绝人情赠票。那段时间，老赵着实得罪了不少人。至于不认二人转，没关系，认人就行，他从二人转大赛上收的一帮徒弟，马上就要成为东北大地上的红人了。
04从2002年《刘老根》首播开始，赵本山的影视帝国就一发而不可收。04年，马大帅宇宙揭幕，至今被奉为神作；到了06年，乡村爱情横空出世，象牙山江湖就此开启。
赵本山太聪明了，这些泛着土味的农村系列剧，一边满足了城市受众的猎奇与情怀，一边激发了农村受众的亲切与好感。而在更宏大的层面上，又迎合了新农村建设的国家叙事。
《马大帅》剧照
三方合力之下，刘老根、马大帅、乡村爱情三大系列几乎包揽了C站黄金时段，每部必播，每播必火，也都录得了远超新闻联播的收视率。而由此带来的利益，除了每部剧数千万的盈利之外，还有参演徒弟们的人气飙升。他们白天拍戏，晚上在剧场演出，凭着在荧屏上聚起的人缘，刘老根大舞台逐渐一票难求。
至此，赵本山商业帝国的产业链逐渐成型，他打造了统一的刘老根IP，然后通过比赛发掘演员，送到爆款剧集镀金，再反哺线下剧场演出。到了2007年，全国刘老根大舞台总收入已达5800万。另一边，春晚舞台上的赵本山将大忽悠和白云黑土打造成系列，声望攀至顶峰。
“忽悠”系列
转过年的08春晚，主持人朱军在赵本山登场前即兴互动，问观众最期待看到谁，全场齐声高呼赵本山，这无疑是官方对春晚之王的强力背书。同年，老赵斥资55万入读长江商学院。一边是演员的天花板，一边是商人的顶层圈，此时的赵本山，说是娱乐圈第一人也不为过。
但是人在巅峰，最怕的就是飘飘然。精明如老赵，也不例外。
052010年春晚，赵本山的小品《捐助》起了争议，整个作品不那么好笑了，越来越多的徒弟上来镀金了，植入广告也多了起来。国窖、搜狐、三亚三大金主一共掏了1200万，据说C站和老赵各拿了一半儿。
而当年最劲爆的新闻，则是赵本山斥资2.8亿，成为内娱拥有私人飞机第一人。随后，本山传媒宣布13亿投资“东北风格，兼具海南风情”的海南博鳌影视基地，消息一出，又是满城热议。
此时的本山帝国，刘老根大舞台一年营收超2.5亿。影视剧方面，仅乡村2一项，录入播出费4000万、版权费500万，再加上每条80万的贴片广告和蒙牛等赞助商近千万赞助，纯利也在6000万以上，媒体开始给老赵沽出10位数以上的身价。
转过年来，刘老根会所京城高调开业，张柏芝坐着老赵的私人飞机从香港赶来，张艺谋、冯小刚、姜文、宋祖英星光闪烁。敏感的地理位置、特殊的嘉宾通道，最低18万一天的价格，彰显着老赵的某种心理变化。
但这种变化没有维持多久，故事突然走向诡异。2014年，老赵缺席北京文艺座谈会，随后辽宁、铁岭同样缺席，各种传言开始在互联网上发酵。人们开始谈论他如今的财富、过去的隐秘，和那句霸气的“过了山海关，有事找本山”。
随后，C站带头，地方台跟进，纷纷与本山传媒解约割裂，似乎所有人都闻到了山雨欲来的味道，然而一切又迅速偃旗息鼓。次年元旦，赵本山先后亮相沈阳和北京。面对镜头，他淡然的说：
人生中有一点议论，很正常。
此后，除了2016年参演贺岁片过年好之外，赵本山消失了5年。直到2019，刘老根3时隔15年终于接上了档，剧中的赵本山却早已满头白发。同年，曾经名震江湖的本山传媒悄然更名为辽宁民间艺术团有限公司。再往后，老赵就只在女儿徒弟的直播里偶然出镜了。
《刘老根3》剧照
一代小品之王、影视大亨、江湖大佬，就这样告别了公众视野。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
06今年，赵本山64岁了。对于演员来说，这个年纪正是创作的黄金期，但如今的老赵早已是隐退状态。可即便如此，我们仍然很难为他的艺术生涯做一个总结。
唯一能确定的是，赵本山已经成为了一个时代的隐喻和象征。他在90年代农民工的奔波中崛起，在2000年后新农村建设的火热中走向顶峰。他的小品和影视填补了农民在话语权上的空白，顺应了国家发展的进程，即便之后他获取了另一重企业家身份，农民也依旧是他的底色。
但不可否认的是，在赵本山创作的后期，乡村逐渐脱离了真实的样貌，那些镜头里山清水秀的田园和致富有道的乡村经济，如同经过美颜修饰的“旅游度假村”。以农民自居的赵本山，迎合的却是城市阶级的审美与权力。
象牙山夜景
事实上一路走来，赵本山从来不缺争议。尤其在春晚生涯的后期，寡淡的作品引得部分观众一度审美疲劳，换掉赵本山的呼声也逐渐高涨。
但当老赵真的离开了舞台，人们才发现，每到万家团圆的三十儿夜，我们还是会不由自主的想起他。而我们想念的，也许是年幼时的美好，也许是一家人围坐的温暖，也许是某位当年一起看春晚，现在却再也见不到的亲人，也许是长大后就离我们远去的单纯欢笑。
和大家一样，我也怀念赵本山，但我印象最深的还是赵本山在接受杨澜采访时说的一句话：
春晚的唯一主题，就是带给人快乐，虽然在这个过程中，我从来没有快乐过……
