终于终于！
盼了2年的续集，今天姗姗来迟。
《爱，死亡与机器人》。
2019年，烂片粉碎机大卫·芬奇，集结18位世界顶级导演，拍就的一部动画系列。
第二季终于、一口气、放出了！
第一季IMDb9.0、豆瓣9.2（34w人评价），拿下了艾美奖5个动画类奖项，说句“年度最佳”不过分。
更令人赞叹的是，时长、题材、尺度，百无禁忌。
依然大卫·芬奇和提姆·米勒监制，但集数砍掉了一半，只有8集。
剧Sir一会看，但预告依然是内味。
△ 但看前方战报，好像不太妙
Sir还记得《爱，死亡和机器人》当年看后的震撼。
奇异中国风、暗黑赛博朋克、传统2D，以假乱真的3D CGI……
从政府到战争，从死亡到希望，从性到人性，从爱到AI。
它简单又绚烂，展现着人类想象（目前）最高执行力。
第二季观感到底如何？Sir会快马加鞭码字。
而今天的主角，是它的“姊妹篇”（某种程度上）。
《爱，死亡和机器》的优点，它都有。
顶流名导，靠谱阵容，无边的想象力。
但不同的是。
这些优点，只为了拍“她”。
“VS”动画系列
01
看海报不难猜，“她”，有6位。
SK-II STUDIO出品，5位名导和团队，耗时427天，渲染6347万帧，锻造出6支独立短片。
是的，6个独立故事，短小精悍。
VS动画系列再次提醒，别小看二次元。
人间。
一次平平无奇的靓女起床。
天边云层托着朝阳，明媚和煦。
屋外树影幢幢，万物美好。
真是这样？
那为什么这光和树影，看起来有一丝阴沉？
换成GIF你就知道了。
那镶着金边的云层，微微攒动。
他们不是云，是能吞噬一切的巨浪。
好家伙，灾难片？？？
再换个片头。
都市。
霓虹里，升降起落的电梯，看似平凡又前卫的夜景。
真是这样？
跟着一部电梯的视角，你慢慢发现，越往上，城市越扭曲。
楼与楼之间的马路，也被肆虐的黑色旋风代替。
都市奇幻？？？
下一个！
深海。
她终于游到底了。
脚掌触及处，仿佛惊动了海底的什么诡异生物。
深海《阿凡达》？？
开门见山，看VS动画系列，就像“开盲盒”。
各种风格，各种元素，让你眼花缭乱。
朦胧恬静的浮世绘风下，竟然是恍若街头追车的水下逃生。
冰冷的赛博朋克，又紧跟着废土末世。
还有那些匪夷所思的怪物。
闪着诡光的巨浪怪。
泳池边的红色章鱼。
手机里钻出的大手怪。
暗黑、清新；现代、古意……不拘风格、不拘类型。
毕竟，它系出名门。
有擅长诡谲想象的达米安·纽诺，波兰动画奇才。
他的短片《仇恨之路》，曾在超过90个电影节放映，获得25个奖项，并提名第33届安妮奖最佳动画短片。
奇幻剧《猎魔人》视效导演；《爱、死亡和机器人》第一季《古鱼复苏》导演，大鱼穿透年轻销售员身体的震撼依然清晰。
除了他，其他5条短片的团队履历，也是厚厚一摞——
艾伦·威廉姆斯：《南方公园》《周六夜现场》，并曾获艾美奖提名。
土屋贵史&田中将贺：出品过《阿基拉》系列，《你的名字》《火影忍者》剧场版。
还有产出过《爱，死亡和机器人》《街头霸王》《寻找小糖人》的Passion Pictures（工作室）。
曾负责《广告狂人》《大西洋帝国》 以及三部《变形金刚》片头制作的IF工作室（Imaginary Forces）。
如此大手笔，只为拍出一个，如今火热，却在动画独缺一部代表作的大IP。
“她”。
02
女性题材，近年迅速崛起。
播出时几乎住在热搜的《致命女人》今年第二季很快上线，双女主《杀死伊芙》第四季预定明年，《傲骨贤妻》的衍生剧都拍到了第五季……
2020年暑期，一综一剧（《三十而已》），彻底把女性题材推成香馍馍。
女人，怎么拍才好看？
似乎在荧幕，答案只有这两种。
如《三十而已》，赋予她一段浓缩的真实，看她迅速成长；
亦或者，如《听见她说》，让她能尽吐私人情感，营造半个世界的共鸣。
△ 独白剧《听见她说》
皮相、经历、内心，ok。
女性的价值，似乎已被挖掘到尽。
可是，真到尽了吗？
不得不说，VS动画系列，还是很有办法。
它在前面三者基础上，继续垒高女性的新时代体验。
将时尚世界最前卫的视觉，电影艺术最高级的风格与类型，嫁接到每一个“她”的真实故事中。
终于，抵达了更私密的女性境界。
印象最深的一幕，是女孩游出深海的那一刻。
上一秒，向上游出。
下一秒，却是一个跃入。
仿佛镜面。
但这片“深海”又是什么呢？
其实自始至终，都是女孩的内心世界。
6个短片的发生地：
深海、高楼外的电间、古屋、废城、训练室内。
看似壮阔，却都有一层障碍。
海大，却深；
楼高，电梯却小；
古屋开阔，却环绕着一层逼仄的大浪……
它们仿佛纷纷在说：
世界很大，我很小，可我不想小。
VS动画系列，用新潮的种种视觉元素搭配，纷纷指向了这个质朴的目的：
还原每一个生活中的“她”，做出选择的那一瞬。
所以这个系列里的美人们，情绪都很浓烈——
有惊慌失措的乒乓球女孩，石川。
因为VS给她营造的，是一个惊慌失措的影像世界。
有一路下坠的猝不及防，有垮掉的电梯，濒临坠地的废墟……
整个城市组成的世界，时而寂静如牢，时而激烈如末日。
世界的不平稳，就是她内心的不平稳。
以及另一个故事里，挣扎的羽毛球女生，“高松组合”。
在这个机器人的世界里，两位女生也面临比生与死更难的抉择。
究竟是为了赢而活，还是为了“感受活着”而活？
一个选择，是成为摒弃一切误差，只信奉数据，以竞争为唯一目标的“人造人”；
另一个选择，是感受彼此的温度与默契，不求输赢，只为相伴而成长。
世界必须是二元的吗？
必须只有输和赢，留和走，坚持和放弃？
平凡而努力的活着，为什么不能是“另一种精彩”。
第三个故事里，还有胆小的体操女孩西蒙。
“难看，腿短，身材差，不像女人”……
太多毒舌与指指点点，出现在她生活的每个缝隙。
像一只无法抵御的怪兽，让她害怕，畏惧。
以及第四个故事里的游泳女孩，刘湘。
网络上的人言人语，是令她无比困扰的深海。
她可以走得更远吗？
可走到多远，才能离开这些人言可畏？
还有一开始，Sir给你看的浮世绘风故事。
里面有一位压抑的和服女孩，马西娜。
她从小被教育要做一个温柔的日本传统女性。
可她更向往夏威夷的海边，还有脚下那块自由的帆板。
所以她只能把心中的巨浪，藏在深深的心海里。
VS动画系列，讲述了6组体坛“天之娇女”的故事。
体操史上世锦赛奖牌数量最多的运动员西蒙·拜尔斯，以及日本乒乓球天才少女石川佳纯，时代最佳拍档高桥礼华&松友美佐纪，夏威夷天才冲浪运动员马西娜·梅达……
尤其要提一嘴的，是我们的刘湘。
女子50米仰泳世界纪录保持者。
△ 《颜论》女主
她们都有一个共同点：
够拼？敢拼？
不。
是她们都失败过。
这是她们放在心底的秘密。
03
VS动画系列，每一部造出的一瞬，私密但共通。
它最珍贵之处在于——
细心凝视女性的“自决”：命运并非偶然，是选择使然。
Sir最喜欢《规则》，那个装在和服里，周遭全是“美人榜样”的马西娜。
她散着微卷的头发，走起路来脚步飞快。
“这不对。”
电影中，一位语气谦卑却不容反抗的和服老师，总这么说她。
一被说，她俏皮的脚步立马拘束，一步挨着一步，走得小心又别扭。
梅达嗓门不小，遇到开心的事儿，总喜欢打开自己哈哈大笑。
“这不对。”
老师又轻声制止。
美人说话必须优雅，轻声细语，不能太大声
必须必须……
她有点不解。
这些“必须”有那么必须吗？
老师没理她，因为老师可能也不知道答案。
老师只是将千百年被传递的“训示”，继续传递给她。
老师严酷的面具下，是只知道重复的一条条话语。
一次又一次，锤击着鲜活的马西娜。
美
就是你的行为都必须符合“规则”
跟随“规则”
你就能成为美人
可是！
成为自己，不比“成为美人”重要？
窗外的浪声越来越近，她甚至能看清海底的鱼，顺着浪游上半空。
那姿势，不比小步走、轻声说、合嘴笑……美得多？
巨浪虽汹涌，可她不觉危险，反而感到了，越来越欢快的心跳。
与其跪坐着，等待被规则束缚成“美人”。
不如站了起来，一头扎进巨浪！
浪大而急。
风迅且猛。
可她踩着滑板，摸着巨浪，不回头地穿过。
巨浪被留在身后了。
风、浪，高速带起的水花，成了她美丽的人生背景。
你听出了Sir的激动。
我想马西娜的遭遇，就是很多女生的遭遇。
那些关于和服的规则，在生活中有千万种演变。
其实从一出生开始不就是？
那些无形又细碎的小规矩啊——什么“女孩子该是什么样”“女孩子多少斤才算瘦”“什么脸型就该配什么发型”“30岁前不结婚不像话”……
它们讨厌到、繁琐到、可怕到。
让多少人忘了推开窗，去看看窗外的巨浪，去想象自己迎风破浪的样子。
它们是绳索，是攻击，是绑架。
更可怕的是。
它们往往还带着爱的面具。
前面深海里的画面，被红色生物尾随的刘湘，就有类似的经历。
身为游泳天才，她身长头小，长相标致。
但她何止是一个传统意义的美人？
她的经历，写满了人生其他的美——14岁，被选入广东省游泳队，16岁，以28秒19拿下全国游泳锦标赛50米仰泳冠军，17岁，在全国青年游泳锦标赛50米自由泳决赛拿下第一……
天才戴上了天才的光环，胜者收获了胜者的花束。
可是，包围在她周围的“声音”，渐渐也不那么友好了。
就像短片里那群随着她进入泳池的“小爱心”。
渐渐的，成为了一股巨大的绑架之力。
对容貌的赞美和关注，让她被动偏离了“游泳运动员”的跑道；
媒体报道，言必提“女神”，可“神”的标签一旦贴上，又会造成多少“非人”的目光审判。
最开始，她也享受那种被包围的快乐。
但当包围变成了绑架，赞美夹杂了谩骂。
世界开始变得复杂了，失败和挫折，也开始变成了罪过。
2013年，她拿到职业生涯首个铜牌，极为受挫。之后又错失亚运会资格。
刘湘心态有点崩。
人群的压力，逼得她往更深的海里游去。
人群只看到了“美”的外表，“神”的成绩。
看不到她生而为人的本质——
其实，她没有天才的身体。
“水感一般，力量较弱。”
还患有哮喘。
但她就一招，苦练。
常规训练，她经常是训练馆最后一个出来的。
去外国集训，练到腿部抽筋。
南半球毒辣的太阳，晒到暴皮也要练。
在身体素质不上乘的基础上，硬是练出了绝佳的爆发力。
那张姣好的女神脸，让太多人没有留意，也不敢相信，刘湘会有一双这样的手。
为了力量训练，磨出的茧子手。
所以。
刘湘的困境和西蒙很像，她们的突破也都一样。
自己的声音太小，人群的声音太大，怎么办？
用作品。
只有努力、作品和成绩，才能击碎那些喧闹的包围。
满满一墙的奖杯，给了西蒙自信。
世界纪录保持者，给了刘湘动力。
2017年亚运会，也就是池江复出的那场战上，她拿到了4年以来首个冠军。
26秒98，打破世界纪录。
看看刘湘的表情，就知道这成功来得有多不易。
所以你问“选择是什么”。
选择，其实从来不是选东还是选西，选上海还是选北京，选上班还是选考研……
选择，是在每一个岔路出现时，你都要选“是不是做自己”。
只有这样选，最辛苦时你才能保持沉浸，最迷茫时你才能保持坚定。
而每一次选择的叠加，也将成为你的命运。
VS动画系列里每个女生的选择，都有一种特别的力量感。
不矫饰太平，不说无用的鸡汤。
她们貌似被外在苦恼，为规则、爱恨、自我限制而苦恼。
但之后她们都会意识到，一切外在种种，其实无法改变。
而人生这场游戏，你越敢选，就会越早获得“选择”的自由。
在短片《机器》里，我们看到了两个最佳拍档在戒掉情绪、情感后，日臻打磨竞争技巧。
仿佛精密计算的机器人，弹无虚发，配合精准。
可这种拒绝内省的努力，能带来的只有迷失。
不回望过去，观察内心，又谈何未来。
命运才不是这种貌似高端的，只追求赢和胜利。
当你放弃了选择，哪怕结果再高大上，你还是放弃了自己。
SK-II STUDIO想用这六部短片，告诉所有女性，命运的真意：
命运并非偶然，是选择使然。
如果你也和西蒙一样手足无措，你应该看看她，是如何击碎他者的偏见；
如果你也曾和石川一样自我怀疑，请牢牢记住面对黑暗时，她眼里的光。
一个月前，Sir推荐过工作室出品的处女作：
是枝裕和和池江的《中间泳道》。
是枝裕和用11分钟，让我们看到女孩池江从巅峰迅速陨落，又重新涅槃。
文章发完Sir发现，毒饭里竟然很多人挺“池江”。
@公子凌要逆袭 在5年前身体右侧无法动弹，和池江妹子一样，要从零开始，去学自己曾经最熟悉、最擅长的事。
池江的11分钟，让她继续坚定。
Sir我又来留言了，我知道现在留言肯定是晚了……之前你写花猫的那篇我在下面留言，说我在16年冬天变成了左侧偏瘫的残疾人。我和池江妹子相似的经历就在于，她是学会重新融入泳道，我是重新学走路。这个过程特别艰辛，但是我觉得在这个康复过程中，我反而更挖掘出我的写作才能了。池江找到了心目中的『4号泳道』了，我觉得我也已经找到了……希望我每个人都可以。
没说出故事的@雪梨姐姐，可能看文章时，正为什么事犹豫不决。
池江的一句话让她哭了，也让她重新做了选择。
“因为我好喜欢”，这句话把我看哭了。人生就是要入戏，要单纯地，专注地，狠狠地活着。
而这一篇推送，估计会迎来更多共鸣（Sir已经准备好在后台和你聊聊）——
在《中间泳道》推出的短短2个月后，SK-II STUDIO紧接着推出了耗时五年、集合顶流导演、拍摄的6个“她”的故事。
六位主角，不论身份、行业、年龄，国籍。
一群“她”，会陪伴更多的“她”；
每一位，有着不一样的经历，却也有着类似的人生底色。
所以每一个“她”，才更懂另一个“她”。
身为观众的你，有没有类似的经历和故事？
做还是不做，去还是不去，结婚还是不结婚……
别再纠结这些问题。
命运并非偶然，是选择使然。
世上的美不止一种。
就像你我生而为人，注定拿着不一样的人生剧本。
但真正的选择只有一个。
就是看清你人生的底色，做你自己。
那就是最美的自己。
本文图片来自网络
编辑助理：莫妮卡住了