采写 | 南都周刊记者 盛倩玉
编辑 | 王卓娇
采耳师眼波流转，顾客飘飘欲仙，配的文案是“又酥又麻”……过去一年，越来越多的采耳视频出现在抖音、微博、小红书上，轻易收获百万级播放量和数万点赞留言。
抖音里的采耳视频
采耳，俗称挖耳朵，号称“让人七窍尽通的东方秘术”“民间三大舒服之一”，近年来不仅成为一门赚钱的生意，还在社交网络上掀起流行风潮。
花样百出的采耳视频下，网友评论总是分成截然不同的两派：一波人劝你“必须体验一次，打开新世界的大门”，另一波人则诚恳告诫你别去尝试，他们说自己“没聋之前也经常去”，现在“已经报手语班了”。
湖北恩施街头采耳服务（图/CFP）
令人疯狂的赛博采耳背后，是线下采耳市场的火热。企查查数据显示，目前可查的19608家“采耳”相关的企业，有超过11000家都是都是在2020年及2021年新近成立的，形形色色的培训机构和连锁加盟商还在快速扩张，把采耳称为“大健康”“新风口”。
广东一采耳店店长李凯告诉南都周刊记者，“8090后是目前采耳店常驻消费人群，很多还是三两个朋友约着一起来。”在KTV已被逐渐抛弃的年代，他们转投了采耳的怀抱。有人形容，“老年人才去KTV，年轻人都去采耳捏脚了”。
抖音采耳，隔着屏幕舒服
2020年春节前后，秦曼从抖音上刷到一个小视频。视频里一名年轻女孩正讲着自己的“采耳创业”的故事，号称“95后美女护士辞职开采耳店，月入3万，掏耳的瞬间感觉非常爽。”
秦曼觉得好奇，看完这则视频，她又在搜索框里输入了“采耳”，随后，一个“新世界的大门”向她打开。
视频中，古色古香的按摩室里，顾客彻底躺平放松；穿着汉服或旗袍的小姐姐，拿着羽毛刷在顾客的脸侧穴位轻抚；虫鸣鸟啾水声叮咚，耳勺不紧不慢的刮扫耳道，发出窸窸窣窣的响声；鸡毛棒鹅毛棒在耳中温柔搅动，顾客一脸酥麻……
面对着手机屏幕，享受ASMR的极致快感，视频下不少网友留言表示，“隔着屏幕都感觉舒服”“好想去正儿八经的舒服一下”……
95后济南姑娘朱琛曾是医院的一名护士，由于感觉自己并不适合这个职业，喜欢闯荡的她，工作一年后主动辞职，开起了一家采耳店。（图/CFP）
看多了视频，秦曼竟也萌生了做“采耳师”的念头，但还不知道怎么入行。那段时间，她在招聘网站上搜索，发现真有不少采耳店在招聘师傅，“工资也高，苏州最低保底都有6000元，包吃包住。”但问题在于人家不招没经验的小白，“（小白去了）当学徒，还要收学费。”
秦曼又把目光投诸到形形色色的采耳培训机构，当时市面上已经数家机构正大规模扩张、热情招收学员、诚邀加盟。十多天时间，秦曼把主流的培训机构都问了个遍，“学费大致差不多，都在3800左右，有的包住不包吃，有的是需要自己交水电费，有的是全包。基本都会送一套工具和颁发结业证书。”
秦曼最后选择了一家机构，报名后开始上课。一系列的理论和实操练习，包括洗耳、耳结取出、中耳炎护理、洗眼等等，知识难度不算太大，学习初期更大的困难还是容易“紧张，手抖，碰到耳垢不敢掏，生怕碰到顾客的耳膜”……
但她还是通过了培训机构的考核，成为一名采耳师并开始上班。而这份工作收入不错，顾客也很青睐，凭借“采耳技术”，她在工作之余还去广场支起了采耳摊，第一次摆摊那天，“三个小时十五分钟，赚了195元。顾客排队找我采耳，最后是消毒的酒精用完才不得不结束当天的营业。”
当然这份“高薪”工作也有不尽如人意的地方，比如工作时间长、下班时间晚，“一般的工作时间都是在11-23点，如果有客人加钟，下班时间都到夜里2点左右。”而且，工资水平也受“长相”影响，“虽然不是所有门店都是看外在，但如果长相一般的，前期工资不会太高，技术好这都是后话了”。
从“小快活”到“大健康”？
采耳准确的起源，目前已经很难考证。但根据坊间传闻，早在西汉时期的川蜀地区，民间就已经出现了采耳。每逢春秋两季，四川都流行喝坝坝茶，在喝茶过程中伴随着诸多娱乐活动，打牌，摆龙门阵，看相算命，采耳则是其中最最经典的一种，一勺一刷一铲，一推一弹一捏，顾客七窍尽通，飘飘欲仙，被称为“小舒服”。
作为一种传统民间技艺，成为一名合格的“掏耳师傅”并不容易，必须经过三关考验——“蜡烛挑芯”、“鸡蛋剥膜”、“香烟夹丝”——每一项都要经过长时间练习。
所谓的“蜡烛挑芯”，就是把蜡烛点燃后，再用起子把蜡芯周围软化的白蜡挑松，其间手不能抖，火不能熄，直到一根蜡烛慢慢挑完。对于采耳师傅，蜡烛就相当于耳朵，通过数月练习，可以帮客人把耳垢清理干净却不令其疼痛。
而“鸡蛋剥膜”则是把煮熟的鸡蛋敲碎，再用镊子轻轻剥去面上附的薄膜，不能破坏鸡蛋分毫。最终，采耳师傅的镊子在膜上面操纵自如，可张可弛，手的轻柔程度出现飞跃式提升。
至于“香烟夹丝”，是指任何一支香烟从底部起，用镊子可以轻易拉出放回香烟丝，而烟纸烟身不能有丝毫破损。这一关最考验手的稳度、精准度。
掌握了以上几项“基本功”，实操过程中，师傅们往往会采用一套“三分钟采耳”的标准化流程：首先，“云刀”“马尾”伸入顾客耳道，放松顾客情绪；然后用“耳扒”在耳中轻勾，哪一块耳屎比较硬，就换“起子”勾松，再用“镊子”夹出耳垢；最后用“鹅毛棒”和“鸡毛棒”伸入耳道，清理耳垢灰。整套流程行云流水，令人疯狂上瘾，逍遥似神仙。
至于采耳来到“网红”的世界后，一套流程又变得更加眼花缭乱：小姐姐面带笑意，敲击音钹、音锤、音叉，发出美妙声音；华丽的“孔雀毛棒”配合刷脸手法，体验者犹如触电；柔软的“马尾”在耳道中转动，摩擦耳膜并产生“噼里啪啦”的声音，让人浑身酥痒……
而薇娅、欧阳娜娜等人直播间的推波助澜也使得采耳愈发“出圈”。秦曼就关注到，似乎越来越多的人和她一样，从抖音等短视频平台中关注到采耳，随后前往体验甚至入行。“特别是今年，突然发现街上多了好多（采耳店）。”
7日入行，有采耳师月入2.1万元
随着采耳越发被广大网友所熟知，越来越多专注于采耳的店铺也开始出现，采耳逐渐从一个民间手艺和传统服务业附庸成长为像浴足、理发店一样的独立消费场景，甚至进入品牌化、连锁化的运营模式。
经历了疫情的2020年，不少行业遭受冲击，但采耳行业却迎来了一个蓬勃发展的新时期。企查查数据显示，目前可查的19608家“采耳”相关的企业，有超过11000家都是都是在2020年及2021年新近成立的，其中又以广东、安徽、河南、湖南的相关企业数量最巨。
大量涌现的采耳门店，大小规模不一，既有小品牌、夫妻店，也有范围铺开至全国的大型连锁企业、加盟店。
近年来采耳的热度不断攀升。图源：百度搜索指数
数以万计的新入局者往往要先前往培训机构学习，不同于传统手艺人讲究的“蜡烛挑芯”、“鸡蛋剥膜”、“香烟夹丝”，新型的采耳店也有一套自己的培训方法，花样繁多，注重营销推广，过程相当“速成”。
记者以学员身份咨询了某知名采耳培训机构，招生人员详细介绍了总价3700元的采耳进修课程，学习内容包括“洗耳耳浴”“耳结取出”“中耳炎护理”“香薰耳烛”“特色洗鼻”“银珠洗眼”“采耳理论和营销”“梵音水疗”“艾灸刮痧”等等花样繁多的课程。
即使学习内容纷繁，但不少机构都承诺7-15天时间包教包会，不必担心难度，“课堂按照老师的方法和技巧来做，最快6天都能毕业，有的人学的慢也最多学个8-10天。”“只要细心点，力度控制好，多询问顾客感受，一般不会出现问题。”
秦曼告诉记者，“就培训时间而言，培训机构没办法给学员提供各种症状的耳朵，让学员实操，只能先把基础的手法、常见的病症教给学员。”想要熟练掌握技术，只能日后多多练习或在从业过程中不断提升。
属于民间手艺的采耳，其技术传承和从业资格不仅没有相应的监管，甚至没有一个统一的衡量标准。就相关培训机构而言，也是培训课程结束之后由培训学校的老师考核，并颁发结业证书。通过考核后，学员可以在机构旗下的采耳店工作，或者自谋出路寻找采耳店工作。
对于不少采耳师而言，在采耳店工作一段时间后也会选择自行开店。加盟店的主要投入在人员与房屋租金，此外还涉及设备、装修费、加盟费等等。有不少分析指出，采耳其实是一个耗材很低的行业，采耳的工具也是消毒之后重复使用的。
在一些城市的商业街中，甚至一条街上就能看见数家不同品牌的采耳店，提供相似化的服务。有采耳师告诉记者，自己曾经工作的采耳店便因竞争和经营等问题倒闭，“开店成本不高，但要选择在不是很普及的城市做，因为新鲜，客人就多，像成都、湖南就大面积都是，人家就不稀奇了。”
某采耳品牌加盟政策中的“投资回报分析”
学习成本、入局门槛偏低成为采耳产业近年来飞速发展的一个原因，而收入“可观”则是产业发展另一重要原因。
李凯是广东某采耳店店长，据其介绍，目前采耳师的薪资体系主要是提成制，无底薪，35-50%的提成。
市场上采耳项目主流价格多在50-100元之间，贵的一般不超过150元，项目时常往往在30分钟左右，“熟练的采耳师一个月最低也能赚8000元，好的可以达到1万元以上。”李凯说。
秦曼表示，她所接触到的采耳师，前三个月可能收入偏低，但熟练之后往往薪资可以达到1-1.5万元，收入高的甚至可以达到2.1万元/月。
采耳很舒服，我没聋之前经常去
据李凯介绍，就其采耳店的消费者而言，目前“8090是采耳店常驻人群，很多是三两个朋友约着一起来，之后还办个卡什么的，属于中等层次消费。”
不少新闻、科普账号中频繁提到采耳的风险，许多年轻人其实也知道，只是面对网上流行、价格不贵的采耳服务，有时很难凭借理智抗拒。
今年3月，湖北武汉的吴先生在采耳后患上“脚气”一事就引发不少关注。报道中提到，在一些足浴等养生场所里，足疗技师和采耳技师是同一人，刚刚做完足疗的技师，可能会再拿起采耳工具进行采耳项目，过程中就很容易使手部感染到的脚部真菌，通过采耳传染到顾客耳朵里。
而在“卫生消毒”之外，“新手上路”带来的风险同样不小。对于不少采耳学员而言，刚上手时，“紧张”“手抖”是其面临的最大问题，秦曼就记得，自己在练习耳扒的时候，不小心刮到老师的耳膜了，“我都看到老师疼的有眼泪了。”
为了获得更多的关注和流量，一些采耳服务更是“越玩越飘”：各种不明液体倒入耳中；用树叶向耳中“浇水”；甚至搞起在耳中“泡茶”的噱头……
在抖音等短视频平台中，不少网友留言吐槽，“采耳很舒服，我没聋之前经常去。”
事实上，耳垢也称耵聍，不仅能够保护耳道皮肤、粘附外来物质，阻隔巨大噪音、保护鼓膜，其中富含的脂肪酸还具有轻度的杀菌作用。
耵聍本身也具有一定的自我清洁能力，进食、运动等都会促进耳屎外排，所以正常人其实并不需要经常采耳。
如果反复掏耳朵，反而会破坏耳道皮肤的自然屏障，引起耳道湿疹、细菌感染等疾病。
不少医生都曾指出频繁采耳的危害，广州中医药大学第三附属医院眼耳鼻喉科医师钟洁斌提醒，频繁采耳会刺激耵聍腺分泌，反而加重耵聍栓塞，或破坏耳道皮肤，造成耳朵疼痛、流脓的症状，甚至引发耳鸣、听力减退等问题，所以不建议大家经常采耳。
说到底，采耳并不能成为一个高频消费，千万不要被一些商家的“保健噱头”和小视频里的“酥麻享受”冲昏了头脑。毕竟，一时采耳一时爽，一直采耳医院躺。