空中下着纷纷细雨，此时天色略暗，更显得周围一片泥泞，雨天就如同人的心情，夹杂着阴冷和悲伤。刘春芳又回到了朝思暮想的故乡，永安镇小河村。想起上一次离开娘家那还是两年前。
此刻，春芳真想大哭一场，却不敢哭，怕哭红了眼睛，一脸的倒霉像，回家父母忧心和疼惜。因为她心里有一件事一直忘不掉，那就是父亲在两年前反对她远嫁时说的一句话：“你嫁过去就不要再回来了”当时她也是咬着牙说：“谁稀罕，不回就不回，走了就不再回来了”。当时父亲听完气晕在地。
推开门时，正值晚饭时间，一家人正在屋里吃着热腾腾的饭菜，跟屋外的阴冷湿寒天差地别，春芳喊了一句：“爸妈，我回来了”。父亲的脸上原本就没有什么表情，看到小女儿的回归，父亲不由自主的板起脸来，刚想骂人，看到女儿湿潮却又畏怯的眼神，似乎看出来了一些辛酸和无奈，原先女儿是多么随放和撒娇，父女间欢笑自如，却真没想到成了后来的“冤家”。最后父亲不由自主挤出一句：“回来就好，坐下吃饭”，再没有多说一个字。
母亲赶紧拉着女儿坐下，奶奶从厨房拿出一副碗筷。春芳本想着父亲，可能会气急败坏的数落自己，咒骂自己一顿。原本自己也巳做好了准备，如果父亲不容自己，回去看上母亲和奶奶一眼就走。看到此情此景，突然不知道为什么，酸、甜、苦、辣各种滋味一起涌上心头，一阵委屈眼泪哗哗的往外淌。“哭什么？回来多好，先吃饭，先吃饭哈”，母亲安慰道，一边替女儿擦眼泪，一边自己转过身，悄悄抹着流泪。
这顿饭吃的静悄悄，却是春芳这两年吃过的最好吃的饭菜。“我想要借二万块钱，孩子生病了”，母亲刚把碗筷放进厨房，还来不及洗刷，转回头收拾饭桌时，春芳就蹦出来这样一句话。
“外孙女怎么了？”母亲急忙问道。“她前阵子感冒发烧肺部感染，住进了重危病房”，话没说完，春芳低下了头，不敢看父亲的眼睛。顿时，父亲骂道：“那姓周的小子，能靠得住？”，春芳仿佛被打了一个大嘴巴，当年她执意要嫁到千里之外的周家，父亲百般劝说自己执意不听，现在如同做了噩梦一场。
当年，春芳出外打工，车间里认识的一位小伙子小周，两人亲亲你我，感情甚欢。于是年底将小周带回了父母家。父亲是打算将女儿嫁到镇上，并不希望女儿嫁出去太远，并已托好了媒人。这一下打乱了父亲的计划，后悔让女儿出外打工，此时女儿也相当执拗，认准小周。
农村有个老习惯，新人都要看看八字是不是合得来，父亲打听到县里一位有名的算命先生灵虚师傅，算卦很准，想给女儿的夫婿看看八字是否与女儿合适，怕女儿嫁到远方吃亏。
这天来到先生的住处，人还挺多，候了很长时间，轮到父亲便递上了两人的八字。先生问道：“看女儿婚姻”。父亲点头说：“是的”。于是先生便仔细研究起来，又拿起一支笔在一张纸上写写划划，过了好一会，抬起头说道：“此男女双方八字不合，命根相冲，恐流年不利，且男克女，女有遭弃之嫌，又还嫁于远方，无所依靠，能不在一起最好不在一起。”父亲闻听，急问先生“真的是如此，不能改变”。先生说：“自己做安排吧，命像显示如此”。父亲还想问，见先生不便多说，于是付了卦金便离开了。
父亲又不甘心，也不想听算命的一面之词。竟然一个人悄悄的坐火车去了男方家里“搞调研”，打听了一番，心里便有了底。回来告诉女儿，这户人家不是好人家，让女儿死了这条心，最后男方过来提亲，女儿也以死相逼，父亲无可奈何才放手，当时父亲给女儿甩出一句：“姓周的那小子，命里算得 ，终究是靠不住”，结果应验成真。
女儿刚要再给母亲提起借钱之事，父亲却进了里屋，奶奶跟母亲围着她问东问西，当得知女儿在那边吃不惯住不惯，气候待不惯时，不免一阵唏嘘，再知道婆家不待见，丈夫不管事时，一起劝她回来算了，三个女人一台戏，不过却是苦诉衷肠和互自安慰。
父亲从里屋出来，扔出一个存折：“这里面有八万，密码是你生日，是你的陪嫁钱，本来就是给你的，当年你不听话就没有给你拿出来，一直留着也没有用，现在你拿去吧”，春芳犹豫了一下，低着头说了句谢谢，接过存折立马出了门。父亲远远的偷偷跟在后头，却发现女儿最后是去了本县的医院，为什么不在婆家所在地的医院？
再看到病床上奄奄一息的外孙女时，憔瘦不堪，父亲终于止不住眼泪，哭得像个小孩，发现父亲，春芳说出实情。
孙女出生后，婆婆嫌弃一直不管不顾，说是个赔钱货，女儿就跟婆婆大吵一顿，惹怒婆婆教唆埋怨儿子，媳妇不贤惠，丈夫突然也像变了一个人，当时毒打女儿一顿，很长一段时间对母女俩儿冷冷清清，孙女营养不够，体弱多病，丈夫也在一旁也不闻不问。女儿原想着丈夫只是受婆婆挑拨，一时生气才对自己这样，谁知后来慢慢丈夫和自己感情间隙越来越大，经常发生争执吵架，丈夫还动不动暴力相加，由于嫁出去太远，每次都是忍了。不料有一次孩子重病，烧至肺炎啼哭不止，求助婆婆竟恶语相加，丈夫勉强陪同看病，略好转竟自不顾，所以她才会辗转带着女儿回来。一路奔波可能病情又重，又住进了医院，钱花光了只好找娘家。
父亲听完，深深叹了一口气，拉住女儿手说：“这次外孙女好了，就一定回去找他离婚，知道错就算了，往后好好再过后面的日子吧”！女儿扑进父亲的怀里，呜呜地哭个不停，长久以来无依无靠，委屈、内疚而不能自抑，终于肯得到父亲的原谅，兀自也放松下来。