近期最大的瓜，自然是“滴滴出行”被下架。
先是6月30日，带着土生土长的中国企业，赴美上市，还刻意不做声张；
等大家知道时，刚刚晋升为上市公司老板的程维，身价已达280亿。
俗话说，男人四十一枝花。而程维才38岁，就已经蜕变成一朵花。
然而接下来的消息，却不但突然，更是震惊。
7月4日，“滴滴出行”被网信办要求下架。
面对这史无前例的处罚，人们议论纷纷，猜想“滴滴”赴美低调上市必有蹊跷。
话题包括但不限于：资本操纵、情报学、卖国求荣、买办误国。
简直出乎大众认知，这还是日常生活里，实用无害的打车软件吗？
7月6日，代表大众情绪的滴滴股价，十分打眼。
开盘前暴跌30%，虽然不及当年瑞幸咖啡狂跌80%，但也实属罕见。
这不禁让人想问，程维这个老板是怎么当的？
但鲜有人知道的是，就在两个月前，程老板还刚刚入选2021年中国40位40岁以下商界精英榜单。
其实也算实至名归，滴滴前两天上市时，市值高达4300亿。
而程老板却出身平民，白手起家，开始创业时，只融到可怜巴巴的80万。
那么，他是如何成为传奇，又是否即将坠入悬崖？
这位低调年轻企业家身上，总是云遮雾绕，像蒙着薄纱。
今天我们就来捋一捋，由平地到巅峰再到悬崖的路，该是怎样一种走法？
1983年江西省上饶市。
艳阳当头的初夏，铅山县一个名叫河口的小镇上，程维在一户普通人家呱呱坠地。
因为地处山区，气候又湿润，这里随处可见大片森林。看惯了树木鸟兽的程维，常常怀抱课本，对着山峰与天相接的地方发呆。
但家里条件有限，不比城里的孩子，程维上大学之前都没出过远门。
愈见不着就愈想见，好奇心激发了他的求知欲。
从小志向远大的他，勤奋、刻苦，常常一个人静静看书。
一直上到高中，都是老师特别关照的苗子，纷纷断定这孩子绝对能给学校长脸。
然而2000年夏天，一年一度的高考中，老天给学校开了个玩笑。
一向稳当的程维，竟粗心大意落掉数学试卷最后三道大题，原本的首都名校成了空谈，只能去上不知名的北京化工大学。
因为实在是太想走出去，就算是个普通大学，程维也满怀期待。然而刚调整好心情，却又遭到暴击。
他选的信息技术专业，是当时大热门，人员爆满，他被调剂到行政管理专业。
“我当时很不明白一个化工大学，为什么会有行政管理专业。”程维把领回来的新书往地上一扔，有些懊恼，但课只能继续去上。
到了2004年，程维终于熬完大学生涯。
眼瞅着很多同学都回老家考公务员，光宗耀祖。但他却为了留在北京，不惜放下身段卖保险。
原来是机缘巧合下，认识了一位卖保险的大姐。
在她的撺掇下，程维掏光口袋交了800块押金。谁知却频频碰壁，最后灵机一动，去找大学里，经常关照他的系主任，看能不能再“关照”他一次。
系主任人不错，只是程维来晚了：不是我不帮我你，连我们家的狗都有保险了。
看清真相的程维知道，保险行业不缺人才，没多久就辞职了。看似像个无头苍蝇，但其实程维心里有杆秤，是伟人乔布斯说的一段话：
要成就一番伟业，唯一的途径就是热爱自己的事业。如果你还没能找到让自己热爱的事业，继续寻找，不要放弃，跟随自己的心，总有一天你会找到的。
就是这句话，让一穷二白的程维，像个愣头青，在诺大的京城不断试错。找到正式职业前，他又险些误入歧途。
他给一家高大上的”保健公司“投简历，应聘经理助理，面试时才知道，这是家门面很气派的洗脚城。
此时，程维已经赖在北京近一年，不免心生懈怠。
是不是首都与他八字不合，于是转身去了上海。
有了上次的经验，这次他没乱投简历，直接找到马云的”阿里巴巴“，冲着前台问：
这里需不需要销售。
让他没想到的是，本就是来碰碰运气，还等着被保安“轰走”呢，却被告知：“我们很需要像你这样的年轻人。”很快程维就入职阿里，成为马云手下一名小卒。
这份工作程维很喜欢，工作十分卖力。
期间实地访问大量客户，获取宝贵一手信息，又把信息琢磨成自己的经验，业务能力蹭蹭往上涨。
6年之后，2011年，程维已经是阿里B2B部门最年轻的区域经理，好事成双，同年，程维升任支付宝B2C事业部副总经理。
然而此时，程维心中却泛起涟漪，直到一位贵人的帮助，让他再也按捺不住心中的火，决定创业。
虽说刚当上事业部副经理，程维却不满足。
那时候，互联网机遇多多，像他这样有志向抱负的年轻人，都在寻找未经开垦的处女地，不愿困在大佬手下。
但程维并未马上辞职，一是他没钱，二是求稳，花费了9个月在想：创业的话，我要做什么？谁知，答案竟自己送上门来。
还是2011年，闷热的盛夏，这次程维去北京见客户。
北京真是和程维前世有仇，和客户见面这天，恰巧下起了瓢泼大雨。
程维在蓟门桥打车，一直从四点半打到五点，眼瞅着要迟到，却还是没等到一辆空车。
着急又无可奈何，程维有些心焦，更多不愉快的经历涌上心头。比如，上次老家亲戚来北京吃饭，也是赶着晚高峰5点半打车，结果等到8点还没打车，饭都凉了。
这时一个念头在脑海闪现——他要做网约车。但心里又没底，于是程维去找一个人商量。
这个人就是程维的上司——王刚。
程维能由一名基层销售，做到区域经理，火箭般的成长，这个人功不可没。
今天的王刚是名小有成就的天使投资人，但当初，也是阿里的铁军销售，看到程维身上有自己影子，所以格外器重。
俩人就程维创业的想法谈了个通宵，最后程维决定做滴滴，而王刚则慷慨相助80万。要知道，程维自己当也只拿了10万，当然，他当时也只有这么多。
不能不说，王刚是程维的贵人，因为当时，绝大部分朋友听了他的想法，都是一个劲儿摇头。
就连他的好朋友，美团老总王兴听了，也直接丢下两个字：垃圾。
如果用当时的眼光看，程维确实疯狂，反对意见才更显理性。
他2012年5月出走阿里，开始创业时，诺基亚还是大众的心头爱，智能机仅在小范围的年轻人中流传。
2g、3g的网速也不靠谱，更何况流量费还贵得吓人。在这个时候推出“网约车”，就好像是在古代，让平民百姓坐轿一般奢侈。
但程维认定，越是没可能，越代表有市场。
就是要一意孤行，还自我宽慰到 ：
创业是孤独的，我每天都会听到很多质疑的声音。我每天都在问自己，这个事能不能做成，不停地问自己，不停地磨砺自己，这就是创业的第一关。
因为是销售出身，不懂技术，程维先花了8万块钱，找外包商做了软件，第一版滴滴也由此诞生。
不知道是不是制作方看程维是门外汉，糊糊弄弄随便给他做了一个。
当程维带着产品，去北京市交通委给领导班子演示时，呼叫了两次：我要打车，手机都没有丝毫反应。
台上台下一片寂静，程维恨不得找个地缝钻进去，结果地缝没找到，程维的脸皮却练得有一墙厚。
第二天，他又马不停蹄带团地推，结果，找出租公司人家问他要“红头文件”；
与机场司机对接，却发现对方已经签了排他性文件；
与出租司机一对一交流，但是人家舍不得花钱下软件。
各种方法都用尽了，才招到十几个司机，还是为了拿流量补贴。为了激励司机下软件，程维答应每个月给司机补贴5元流量费。
说来也巧，就在他焦头烂额时，又是北京出其不意的坏天气救他于水火。
只是这次不是大雨，而是鹅毛大雪。
2012年11月3日，往年这个时候，北京还只是秋风瑟瑟，人们哐哐地往购物车里丢羽绒服，等着8天后的“双十一”清空。
但那天，一股来自西伯利亚的寒流提前来袭，突然天降大雪，赶着回家翻箱倒柜找羽绒服的人焦急地打着车，等得脚丫子木掉，还是没被带走。
这时，人群中突然有人想起，有个叫“滴滴”的软件，试了一下，还真打上车。就这样一传十、十传百，最终这天滴滴的订单量首次破千。
天助我也！
程维后来回忆道：
其实我想想都后怕的，你看2013年、2014年雪下得那么少。如果没有2012年的大雪，我也不敢想（滴滴结果会怎么样）。”
一场雪浇出来一家4300亿的公司，程维和北京彻底和解。
只是很快，程维就发现，这场雪带来的泥泞，还要走很久，才能彻底甩干净。
创业不抵做员工省心，程维发现自己在管理上有短板，扭头求教老东家，阿里的关明生。
关明生是阿里的名将，2000年就入职阿里，算是看着公司长大。这时，他在阿里做首席人才官。
程维从他那打听到，马云都是花40%的精力在招兵买马上。于是立马照着去做，结果他的第一步却不是招人，而是裁员。
原来创业初期，程维急需要一名技术人员，为了挖到忠实可靠的人，便用公司30%的股份为条件来挖人。
但后来发现，当时付出巨大代价挖来的人，却用处不大。只是请神容易，送神难，为了体面，程维最终花费240万，请他“主动”走人。
为了避免以后付出更大代价，当下排除隐患，要说这魄力已经十分不得了。
但这却不是程维最厉害的时候。
最厉害的，是把柳传志女儿——柳青揽入门下。
柳传志不用多说，商界大牛，联想创始人。虽然有这么牛的父亲，但成绩斐然的柳青，却不是如某某聪一样，是个靠爹的主。
柳青，1978年生，比程维大5岁。
在北京大学读了本科，后来又去哈佛读硕士，最后一路披荆斩棘做到高盛中国的董事总经理，是叱咤商界的传奇女性。
当初仅是代表高盛来和程维谈投资，结果谁承想，竟把自己给谈了进去。
投资谈了很久，但在关键问题上，双方仍未能达成一致。
有些性急的柳青，像个小女孩般赌气说：我来给你打工好了。
哪想到，这句玩笑话，却被程维当真了。他想到老东家马云的40%理论，迅速向柳青展开猛烈进攻，甚至提出拿出公司一半资产给柳青。
你原来在高盛的工资是400万美元（约2500万人民币），你过来以后，滴滴一半的工资给你，剩下一半我们其他人分。
柳青当然也心动，倒不是为了霸占一半的滴滴，而是看重程维的才华和诚心。但她当时刚升职，前途一片大好，完全没必要冒这个险。
只是程维铁了心，要不计后果地“追”女神。要问原因，大概是“心动的感觉”：
“看到柳青，我也紧张，不论是能力还是人品，柳青都好得让人紧张。怎么去跟她谈，我也紧张。”
柳青的优秀有目共睹，当师傅王刚听说程维要挖柳青，都惊呼不敢想：
虽然我也觉得程维是个没有给自己设限的CEO，但敢挖柳青，还是超出我的预料，程维太敢想了。
程维和女神谈了10多天，每天将近16个小时的交流，柳青却依旧犹豫。
于是，豁出去的程维准备再豁出去一次，他邀请柳青和他的兄弟团——滴滴高管，一块去西藏旅行一周。
一行8人，开两辆车，最后高原反应太严重，吸了3000块钱氧气，才挺到最后。
慢慢缓过劲儿后，两个“司机”才吞吞吐吐说，他俩早就不行了，发着烧，是一路胸口顶着方向盘过来的。
听到这，再回顾这一路的艰辛困苦，程维哭得稀里哗啦，嘴里含糊着说：
想到这一路，也许就是创业路吧，我把命交给兄弟，我就信任他们。
听到这话，6个兄弟都十分动情，纷纷围上了，抱着程维一块哭。
本是局外人的柳青，此时也被这场面感动到不能自已，大颗大颗的眼泪顺着脸颊流下来。
当天晚上，她就连夜给同事编辑了一条短信，中心意思就六个字：
决定了，上路了。
兄弟情是真，但打动女神芳心才是最终目的。
程维抓得很准，对感性女人，就要配情怀场面，这就像在挠柳青脆弱的小腹，可比每天16个小时的苦口婆心管用多了。
后来王刚说：
“在我看来，她和程维站在一起的时候，肯定是要打造一个数百亿美金的公司，否则对不起他们的代价……他们在业务上就是一对绝配。”
确实，如果没有程维，柳青依旧会光芒万丈，而失去了柳青的程维，断然不会成就如今的“滴滴”。
光柳青这个名字放在那，就是个金字招牌。出于对她的信任，商界也纷纷看好滴滴。
当时，滴滴正在和对手“快的”打仗，进入白热化阶段后，几亿几亿的钱砸进去，大家都有些慌。
柳青过来后，把行业有兴趣的资金全拉过来。3个星期搞定7亿美金的融资，让对手“快的”看红了眼，又只能望而却步。
2015年2月14日，情人节这天，筋疲力竭地“快的”宣布与滴滴战略合并，滴滴取得阶段性胜利。
可见程维看人眼光毒辣，柳青在滴滴的热场动作就赢得了民心。
谁知5个月后，威胁卷土重来。
“程柳组合”再一次双剑合璧，所向披靡。
Uber，这家美国快乃至世界最大的“网约车”公司，趾高气昂来挑衅滴滴时，柳青的国际范起到至关重要的作用。
2015年7月，Uber创始人卡兰尼松找到程维，没有寒暄、也不客气，丢给程维两个选择，就想要扬长而去：
要么接受Urber占股40%的投资，要么被吞噬。
爱读史书的程维，脑海里当即浮现出1840年，西方列强得蛮横无理：
我彷佛看到了1840年，船坚炮利来到中国，看到了一个巨大的市场，要么就割地40%，要么就打到紫禁城kill you……中国和中国互联网已经不是1840年。”
哪怕不为自己，为了民族荣誉感，他也坚决要发起这场战役。
就在卡兰尼松高枕无忧，等着程维二选一时。
他又翻了一遍史书，思考战略布局，之后，一个名叫“狼图腾”的项目腾空出世。
程维和柳青前往美国，找Uber最大的竞争对手和相关企业洽谈合作。此时的柳青不但充当形象代言人，还兼职秘书给老板做翻译。
最风光的一次，还属她去美国找苹果公司的船长库克，当即拉来10亿美元战略投资。
历经重重艰难险阻，最后，自称是“小米加步枪”的解放军的滴滴，面对美利坚的船坚炮利，竟反败为胜。
一年后，2016年，在中国烧掉20亿的Uber，毫无起色，反而还后院起火，自顾不暇。
如今再谈干掉滴滴，已是痴人说梦，只能不得已低头答应两全其美的方法——与滴滴合并。这家美国公司，从此盖章有了中国的名头。
但谁也没想到，这家打赢爱国战役的公司，在养肥之后，竟悄悄在美国上市，还一时之间成为众矢之的。
2021年6月30日，滴滴出行在美国上市。
消息藏得深，以至于没人敢说知道，这也实在玄妙。
官方低调可以理解，只是为何员工情绪也一平如水？
一些认识有滴滴员工的网友们，但都说未见他们发朋友圈“炫耀”。
就实在蹊跷，毕竟自家公司上市，他们是绝对的受益者。
果然，就在股民无法脑补出完整大戏时，却由国家网信办跳出来给答案：
不少网友看到“个人信息”时，并未放在心上。
自觉自个儿的信息倒不会危及国家安全，更何况如今侵犯个人信息也不止滴滴一家，大家虽无奈，却也无可奈何。
不过却有眼尖的网友注意到“严重”二字，不免毛骨悚然。
国家单位用词就像新闻联播里一样以严谨著称，既然已到“严重”的地步，还毫不留情地在上市之初，给予了严厉的下架处罚，实在让人细思极恐。
很快就有网友指出：
滴滴实际上掌握着中国所有城市的个人信息、通勤、出行及城市所有的街景数据、甚至是财富数据。
千万不要觉得滴滴事件中的网络安全只有“国家安全”，人民不安全，才是真正的不安全。
往小了看，不过是些生活日常，但往大了看，就要关乎国内民生，战略布局。一旦落到“敌人”手里，后果简直不堪设想。
这场史无前例的互联网处罚，有如滴滴打败美国Uber那般世上罕见，但这一次，滴滴不再是“英雄事迹”的主人翁，而是紧伴在国人身边，易燃易爆的危险品。
这让人不免想到，早在3年前，滴滴就充当过这一角色，站在风口浪尖长达半年之久。
2018年，两个花季少女在“滴滴顺风车”中坠入万劫不复的深渊。
2018年5月，郑州21岁空姐李明珠，在打滴滴顺风车回家的过程中，被司机奸杀。
李明珠遗体被发现时，下半身赤裸，衣服和鞋子被丢在一边，身上有20多处刀痕。
李明珠在被害当晚给朋友发的微信中说：（司机）说我长得特别美，特别想亲我一口。那副凶恶男人的油腻嘴脸仿佛就在眼前。
一夜之间，滴滴顺风车成了“邪恶”的代名词。
之后滴滴发出声明：
……我们会全力做好后续工作，同时全面彻查各项业务，避免类似事件的发生。“
然而仅仅3个月后，2018年8月25日，浙江乐清20岁女孩，再被抢劫奸杀。让这则声明轻如鸿毛，仿佛在弄虚作假。
更让大家愤怒的是，乐清女孩曾求助朋友，而朋友曾7次联系滴滴客服。
结果收到的却是机械回复：一线客服没有权限，但已被“标红加急”。
一个鲜活的生命就这样，在被简单标记中凋落，而当警方要彻查案件，三次向滴滴方索要嫌疑人信息时，竟两次被拒绝。
最后拖了近40分钟，才反馈消息。
然而，这样一次次挑战国人底线的态度，并未停止。
事发当时，滴滴只派了两个底层工作人员去慰问家属。直到三天后，8月25日，程维和柳青才联合发表声明：
一切辩解都苍白无力，我们还是要郑重地向受害者，向受害者家属，向所有人道歉。对不起，我们辜负了大家。
因为我们的无知自大，造成了无法挽回的伤害。我们知道，归根结底是我们的好胜心盖过了初心。在短短几年里，我们靠着激进的业务策略和资本的力量一路狂奔，来证明自己。但是今天，在逝去的生命面前，这一切虚名都失去了意义。
这则声明中有一点，也算反思到位，那就是“我们靠着激进的业务策略和资本的力量一路狂奔”。
当初在推广顺风车时，滴滴就曾用暗示‘约炮”的低俗广告语，甚至打出：湿了吗？紧了吗？硬了吗？来“诱惑”滴滴主力——广大男司机。
资本的丑恶嘴脸展露无遗，令人发指。
无颜面对江东父老的“滴滴顺风车”被无限期下线，这也让滴滴蒙受巨大损失，2018年全年亏了将近109亿，就算有10个柳青也拉不回来。
如今，滴滴直接被应用商店下架，股价也狂掉30%，想来损失只会有增无减。
这也正应了那句，种什么因就得什么果。
当“让出行更美好”成为一句沾满血肉和糜烂资本味道的俏皮话时，滴滴的明天也必将与黑暗并肩前行。
正如程维自己所说：
“今天你承担了这样一件事情，你要保证大家安全，如果你做不到，你就应该死掉。”
所以，程老板，滴滴这次会“死掉”吗？
作者：白梨影
参考资料：
1、财经《对话程维：多数人只知道战争，却并不理解竞争》
2、何加盐《猛人程维：我心中无敌（全文）》
3、中国企业家杂志《封面 l 程维战栗》