3月4日晚，国家体育场烟花璀璨、灯火辉煌，北京2022年冬残奥会盛大开幕。
聚光灯下，一支由44名盲孩子、2名盲人教师、一名指挥组成的管乐团奏响了国际残奥委会会歌《未来赞美诗》。在庄严磅礴的旋律中，国际残奥委会会旗缓缓升起、迎风而舞，向世界展示了中国残疾人昂扬奋进的精神风貌，传递着自强不息的中国力量。
“孩子们终于成功了!他们成功了!”在国家体育场候场区，看着电视屏幕上的现场直播，重庆市特教中心校长李龙梅喜极而泣。激动、兴奋、骄傲……她百感交集，演奏者正是重庆市特教中心扬帆管乐团的师生们!学生中年龄最小的仅10岁。
这群盲孩子是如何站上这万众瞩目的舞台的?
每天，在重庆特教中心音乐厅，扬帆管乐团都在进行着没有观众的高强度集训。 记者 罗斌 摄
让我们当你们的眼，陪你们“看”广阔世界
时间回到2010年12月，一个寒意料峭的夜晚。
市特教中心的师生们聆听了一场温暖的新年音乐会，坐在回校的大巴车上，孩子们兴奋不已。有的哼起了欢快的旋律，有的讨论着发出美妙声音的乐器。
“要是我们也会演奏就好了!”一名孩子脱口而出。他的话，得到了其他孩子的热烈响应。
望着孩子们充满渴望的脸，一旁的李龙梅心里一热：是啊，盲孩子的世界那么狭小，为什么不把他们组织起来，搞一支管乐团，让他们“看到”更广阔的天地呢?!
说干就干。买乐器，请专业老师……2011年2月，首批36名盲孩子参加的管乐团成立了。孩子们给管乐团取了一个响亮的名字——扬帆管乐团。
11年前，老师用最原始的鼓槌敲击，来训练孩子的节奏。 记者 罗斌 摄
然而，一切并不一帆风顺。
“这课我们没法上!”第一堂课下来，聘请的专业老师打了退堂鼓：孩子们无法看见他的口型和手势，他也没有视障教学经验，课堂上完全是一锅粥。
梦想的风帆还没扬起，难道就这样放弃了?
“干脆让我们加入进来，和孩子们一起学习，成为孩子们的‘眼睛’。”老师们提议。
校领导带头，党员带头，团员带头……市特教中心一共34名教师报了名。他们教语文、数学、物理、化学、英语、体育、推拿按摩等学科，个个在教学上独当一面，音乐基础却几乎为零。
“我是第一批加入扬帆管乐团的成员之一。”信息技术教师甘洲回忆，“选择乐器时，我在网上搜了又搜，又咨询了音乐老师，感觉萨克斯比较容易上手，后来看学萨克斯的人多，我就选了单簧管，因为它和萨克斯长得很像。”
“曲谱全是五线谱，简直是天书，课上听到‘和弦’‘音程’这些词，如坠云雾。”一位女教师清楚地记得，刚开始的时候，她抱着圆号吹了整整一个星期，腮帮子鼓得老高，脸涨得通红，脖子上的青筋也冒起来了，但就是吹不响，急得直掉泪。
“如果我们过不了这关，孩子们怎么办?”34名老师从零开始，数着横线把五线谱翻译成简谱，一遍又一遍地背。他们中有的把号嘴揣在兜里，在上下班路上拿出来练习，引得路人纷纷侧目;有的把乐器带回家，吚吚呜呜地反复吹，嘴皮都起了泡;有的拿筷子当鼓槌，在办公桌或者食堂的长餐凳上，砰砰地反复敲，像是“着了魔”。
他们认真而又磕磕绊绊地从专业老师那里学习演奏的方法和技巧，再手把手地教给孩子们。
“最简单且有效的办法就是‘摸’。”甘洲称，学生们看不见，老师讲得再仔细，他们也无法完全理解和领会。于是，老师们便发明了“摸”“说”教学法。
例如，甘洲教学生吹单簧管时，自己先在单簧管上摆好正确的手势，然后让学生触摸自己的手型，学生一边摸，他一边讲。
学生一个关节一个关节地摸、一遍又一遍地摸，他就一遍又一遍地讲，往往一个音符就要上好几堂课。
“一堂课下来，口干舌燥，手酸背痛，润喉糖一颗接一颗地吃。”甘洲说。
就这样，老师既当学生，又当老师，先一点一点给自己“扫盲”，再一点一点教会学生乐理知识和演奏技巧。
2011年3月，扬帆管乐团成立一个月，一曲《欢乐颂》奏响在校园上空。学生们开心地欢呼起来，有老师当场激动得哭了。
尽管那首曲子的旋律还不那么悠扬，但是，他们已经扬帆，开始起航。
1月27日，因为看不见，学习口型，也需要老师手把手的纠正。 记者 罗斌 摄
“失明没什么可怕，只要心是雪亮的，世界就会对你微笑”
镜头拉回北京冬残奥会开幕式现场。
“升国际残奥委会会旗，奏国际残奥委会会歌!”
一阵嘹亮的号声响彻夜空，音色活泼明丽、自信洒脱，令人惊叹。带头吹奏这段音乐的，正是扬帆管乐团首席小号手王太樊。
19岁的王太樊个子瘦瘦高高，手指细长，掌心有几个浅黄的老茧。
“那是平时练习吹号磨出来的茧子。”他说。
因患有先天性眼病，12岁的时候，王太樊几乎完全失明。
“他很有天赋，也非常刻苦，几乎把课余时间都花在了音乐上。”市特教中心教师周远琦说。
这11年里，中国人民解放军军乐团一直帮助扬帆管乐团的孩子们，在音乐的道路上携手前行。 记者 罗斌 摄
他曾得到国内顶级音乐家的帮助和指点。中国人民解放军军乐团首席小号演奏家王强，小号手王泉泉、郭斯潇等人都是他的老师，他们经常通过视频对他进行教学辅导。
他先后登上国家大剧院、解放军军乐厅、清华大学蒙民伟音乐厅、重庆大剧院的舞台，赢得了无数掌声。
1月26日清晨，扬帆管乐团首席小号手王太樊在校园里刻苦练习，畅想着自己的“冬残奥之旅”。 记者 罗斌 摄
来北京前几天，王太樊每天偷偷瞒着老师，穿一件秋装外套，在气温不到4摄氏度的操场，站上半个小时，再练习小号。
“第一次练习的时候，冷得差一点没拿稳小号。”王太樊说，“北京的气温低，乐器的状况和人体的感觉和平时会不一样，我想通过这种‘适应性’训练，达到人和乐器合一的境界，确保现场发挥正常水平。”
临上场前，王太樊告诉记者一个小秘密：他希望等自己到了80岁的时候，也能拿着小号演奏。他说：“由于什么都看不见，我心里经常充满恐惧和愤怒。音乐让我明白，失明没什么可怕，只要心是雪亮的，世界就会对你微笑。”
1月27日，因为看不见，老师就是他们的眼睛，对每一个坐姿进行纠正。 记者 罗斌 摄
“来北京演出，希望能碰上我的两个偶像，易烊千玺和张艺谋”
随着小号声渐行渐远，清冷柔软的长笛、辉煌硬朗的小号、热烈奔放的小军鼓……汇集成一首气势恢宏的“赞美诗”，令人赏心悦目、荡气回肠。
16岁的王雨婷吹奏着萨克斯，表情大方恬淡，场馆的灯光倾泻而下，泛着金色光芒的乐器将她青春洋溢的脸映衬得分外明丽动人。
“我的视力天生就非常差，还伴有斜视，所以小时候我总是被同学欺负的那一个。”排练时，王雨婷大方地讲起了她的故事。
在她上幼儿园时，班上总有同学嘲笑她，有的同学当面朝她吐口水，还组织其他同学孤立她。有一次，忍无可忍的王雨婷动手教训了对方，却被不知情的老师当场罚站。倔强的王雨婷没有把真相告诉父母和老师。
王雨婷在管乐团学习萨克斯已有7个年头，深深明白哪有什么一夜成名，只有百炼成钢的道理。 记者 罗斌 摄
后来，王雨婷参加小学入学视力测试时，故意说看不见眼前的黑板。“因为那些不愉快的经历，我对周围的人充满了敌意，直到来到市特教中心，我才发现，其实只要自己强大起来，谁也打不倒你。”王雨婷说。
如今，王雨婷在管乐团学习萨克斯已有7个年头，会吹不少曲子，性格也变得开朗起来。她说：“来北京演出，希望能碰上我的两个偶像，易烊千玺和张艺谋。”
“喜欢张艺谋是因为他的才华，喜欢易烊千玺是因为他的努力。”王雨婷记得易烊千玺说过一句话：哪有什么一夜成名，只有百炼成钢。
“我的梦想是当一名兽医，尽管这听起来有点不可思议，但谁说梦想不可以实现呢。”王雨婷说。
1月22日，在重庆特教中心音乐厅旁，王雨婷(左)和尹小倩(右)在阳光下练习。在管乐团学习萨克斯已有7个年头，深深明白哪有什么一夜成名，只有百炼成钢的道理。 记者 罗斌 摄
“你听，音乐有颜色”
《未来赞美诗》时长1分58秒，由国内青年作曲家李凤仙改编，大气辉煌，尽显东道主中国开放、包容的气度和格局。伴随着乐曲进入高潮，旋律也变得更加激昂奋进，当最后一个音符消失在夜空，全场响起了雷鸣般的掌声。
1月28日深夜，重庆特教中心的教室里，杨帆管乐团的孩子们依然在刻苦练习。 记者 罗斌 摄
“你知道吗，音乐是有颜色的。不信，你听，音乐有颜色。”16岁的廖邦升是扬帆管乐团的圆号手，他的话匣子一打开，就变得滔滔不绝起来。
“我眼睛不好，但记忆特别强。小时候妈妈爸爸带着我到成都、广州、上海、浙江等地到处去看病，那圆号的声音像极了路上海船的汽笛声。”廖邦升说。
11岁那年，廖邦升眼睛彻底失明了。“最初特别灰心，干什么都提不起精神。直到在学校排练厅，听到一阵小军鼓的声音，我一下子就被吸引了。”
有一次，他拿起同学的笛子摆弄起来，没想到一下子就吹响了。
“当时，我特别得意，因为吹笛子不仅要用气，还要靠嘴皮的震动发声，很多人学了一两周都吹不响。”
“那以后，我就进了管乐团，并成为了一名圆号手。
但是，单簧管、萨克斯、大号、小号、长笛我都学会了。”
廖邦升说，他对音乐有一种特别的感觉，能够“看到”每一种乐器的颜色。
他说，一只圆号的声音是金色，几只圆号是浅绿色，小号是银白色，双簧管和小军鼓是深绿色，单簧管和长笛是橙色。
“以前，我总觉得一切都是黑色，深不见底。学了音乐后，我突然感觉周围的人都有了色彩，每个人都不一样。”廖邦升说。
“你自己是什么颜色?”有人问。
“我呀，是粉红色!”廖邦升呵呵地笑了。
“我的爸爸妈妈都信命，还特别喜欢算命。但是，我不信命，我相信通过自己的努力可以改变命运。”他说。
2012年，孩子们在老师的带领下，第一次走上国家大剧院的舞台。 记者 罗斌 摄
新闻链接：
重庆市特教中心扬帆管乐团成立于2011年，历经11年发展，现有老师32人，盲孩子70余人，是目前全球规模最大的盲人管乐团，先后两次参加“上海之春国际管乐艺术节”展演，荣获“中华杯”中国第八届非职业优秀管乐团队展演初中组银奖、中国管乐发展贡献奖，曾在北京音乐厅、国家大剧院、解放军军乐厅，与中国国家交响乐团、中国人民解放军军乐团联合演出，先后走进重庆大学、西南大学等高校举办“生命的色彩”公益音乐会，在重庆大剧院举办“看见微笑”“扬帆和她的朋友们”两场专场音乐会。