2022年3月3日“感动中国2021年度人物”的颁奖典礼上，有一个没有到现场的人，异常特殊。
他没有了四肢，没有了左眼，89岁高龄，早已半身不遂，然而他却手握“三子”——枪杆子、锄杆子、笔杆子，被人们称为“中国的保尔·柯察金”，这个人就是朱彦夫。
一个重度残疾的老人，凭什么能与杨振宁等大师同台获奖，成为感动中国的年度人物呢？
一切还要从朝鲜战场上那场著名的长津湖战役说起。
1933年朱彦夫出生在沂蒙革命老区的一个村子里。
朱彦夫十岁那年，日本人在村里抓壮丁，朱彦夫亲眼看见自己的父亲因为反抗，被日本人残忍地杀害了。
从此，对敌人的仇恨就深深地埋在朱彦夫的心里。
朱彦夫想参军，为父亲报仇，赶走侵略者，但母亲觉得他太小了，竭力劝阻他，可在14岁那年，朱彦夫还是瞒着母亲参了军。
1950年，年仅17岁的朱彦夫参加了抗美援朝战争，在那场有名的长津湖战役中，朱彦夫差点失去了性命。
朱彦夫所在的26军77师230团2连，被首长派遣去负责坚守205高地。
205高地位置特殊，如果我军将205高地掌握在手里，就可以挡住美军的后退路线，对扭转整个战局非常重要。
美军自然也知道205高地的重要性，于是派出精锐部队带着精良的武器，对我军展开狂轰滥炸。
美军的炮弹铺天盖地地扔下来，没过多久朱彦夫和战友们身边就布满了弹壳。为了不让敌人前进一步，朱彦夫和战友们死守阵地，寸步不让。
可是，由于那一年的朝鲜气温异常低，晚上的气温甚至低到零下30度，而我军装备简陋，士兵们衣着单薄，随着战争的打响，我军士兵不是死在敌人的枪炮下，就是被冻成了“冰雕”。
朱彦夫也在混战中身受重伤，他的左眼被炮弹击穿，全身被炸到血肉模糊，在剧烈的疼痛中，朱彦夫昏了过去。
不知过了多久，朱彦夫在迷迷糊糊中醒了过来，此时的他又冷又饿，他伸出快被冻僵的手，摸了一下身边，朱彦夫摸到一个软软的东西，他想都没想就塞进了嘴里。
后来朱彦夫才知道，原来那是他自己的左眼珠子。在绝望中，朱彦夫再一次昏迷了过去。
此刻，他肯定不知道，自己所在的二连，在与敌人血战三天三夜，只有自己活了下来。
当增援部队发现朱彦夫的时候，他已经冻成了冰人。
此时，朱彦夫的肚子上有一道长长的口子，肠子已经露在外面，他的四肢已经在冰雪中被冻得僵硬，左眼被子弹打穿，但幸好他的心脏还在跳动。
战友们连忙背着朱彦夫到了医院，在昏迷了93天后，朱彦夫终于醒了过来。
当朱彦夫从鬼门关走出来后，他费力地睁开眼睛，却只看见病房里医生和护士模糊的身影。
他想伸手摸摸自己的肚子，一抬手，却发现自己两只手都没有了，两边只剩下半截残肢。
朱彦夫下意识地又想抬抬腿，可下半身似乎空空如也，他举起仅剩的两截断肢，挪开铺盖，却看见自己的两条小腿早已不知所踪。
他才17岁啊，没有四肢，还瞎了一只眼，这样的人活着还有什么意思，年轻的战士趴在被子上嚎啕大哭。
听到哭声，医生连忙赶了过来，他们告诉朱彦夫，在过去的三个月里，昏迷中的他一共经历了47次手术，才保住了性命，这是巨大的奇迹，二连的其他战友都已经牺牲了，他是唯一的幸存者。
但朱彦夫看着残缺的自己，悲痛欲绝。自己才17岁，失去了四肢和左眼，右眼的视力也只有0.3，以后的人生恐怕就只能在疗养院里度过了。
朱彦夫一时无法接受。
他曾一度想放弃自己的生命，他对医生谎称自己晚上疼的睡不着，从医生那里骗来了安眠药，一天一片，悄悄存起来，在存够了八片安眠药后，朱彦夫一口气全部吞了下去。
幸好医生及时发现，这才挽救了朱彦夫的命。
但也正是这样和死神的再一次交锋，让朱彦夫彻底醒悟了：自己是2连52个人中，唯一幸存下来的人，在长津湖那样的冰天雪地里，自己都能活下来，以后还有什么过不去的坎呢？自己必须替全连牺牲的战友们坚强地活着。
虽然朱彦夫已经是重度残疾的人，但是只要自己不放弃，命运，谁又说得清楚呢？
朱彦夫出院后，被转到荣军医院继续休养，还有专门的医护人员陪伴照料他，但这样安逸的日子，朱彦夫却过得十分难捱。
作为曾在战场上奋勇杀敌的勇士，他怎么也不愿意这样日复一日，被人照顾着，他不想当一个“废人”，他也不愿再为国家添一点麻烦。
哪怕没有了四肢，没有了眼睛，朱彦夫还是想看看自己还能不能再为国家做点什么，他不能让自己的人生留下遗憾。
1956年，朱彦夫不顾疗养院医生们的反对，硬是拖着残躯，回到了自己的家乡——山东淄博沂源县张家泉村。
他偏要试试看，残疾的自己，到底还能不能“站”起来。
当朱彦夫的母亲看见自己离家多年的儿子变成了重度残疾，她一口气上不来，竟昏了过去。
她曾经以为儿子在战场上牺牲了，为此她哭了几天几夜。没想到，此刻还能见到儿子朱彦夫活着，却变成了这般模样。
为了不拖累年迈的母亲，不让母亲担忧，朱彦夫开始学习自己吃饭、穿衣、洗漱……
经过不懈的训练，靠着假肢，朱彦夫学会了走路，靠着剩下的半截残臂，朱彦夫学会了各种农活。
倔强的朱彦夫终于可以不靠任何人，也能活得很好，但是即便如此，他却还是开心不起来。
离家多年，朱彦夫没有想到自己的家乡依然是那么贫穷，村民们每天连饭都吃不饱，村里也没有一个识字的人。
朱彦夫想改变家乡贫困落后的面貌，想为村里老乡们做点什么。
都说“知识改变命运”，朱彦夫拿出自己仅有的抚恤金，在村里办起了免费的夜校，开始教村民们识字。
朱彦夫自己也没有上过学，识字也不多，但他一边抱着字典自学，一边给村民们上课。
一开始讲课时，朱彦夫的残臂总会将粉笔夹断，但他没有放弃，聪明的朱彦夫发明了一种特殊的粉笔——子弹粉笔，将粉笔装在空子弹头上，这样粉笔就不会断了。
在开办夜校的五年时间里，朱彦夫没有缺过一次课，许多在夜校上过学的村民，后来也都成了村里致富路上的能人骨干。
也是在这几年里，朱彦夫收获了自己人生中美好的爱情。
朱彦夫的妻子陈希永是一位医院的护理人员，陈希永从小就崇拜军人，当她看见朱彦夫虽然身体残疾，但身上的军人气概一点都不减时，便一口答应嫁给朱彦夫。
从此，陈希永每天帮着朱彦夫安装假肢，为朱彦夫擦洗身体，悉心照料朱彦夫的饮食起居。
1957年，朱彦夫和陈希永的第一个孩子朱向华也出生了。
也是在1957年，年仅24岁的朱彦夫被村里的六名党员选为了村支部书记，村民们相信朱彦夫能带领大家走上富裕的道路。
带着乡亲们的期待和信任，朱彦夫开始了他人生的第二次冲锋。
朱彦夫也没有辜负乡亲们的期望，从上任的那一天开始，朱彦夫就拖着十几斤重的假肢，拄着拐杖，奔波在张家泉村的田间山头。
由于行动不便，朱彦夫在山间考察时，经常被摔得头破血流，有时摔倒后，旁边的人如果没有来得及拉住他，朱彦夫就会滚下山坡去，摔得浑身是伤，妻子见了，又心疼又无奈。
为了走得更快，朱彦夫发明了四种独特的走法：
如果路比较平坦，朱彦夫就站着走；
有时装着沉重的假肢走路太累，朱彦夫就会将假肢取下来，自己跪着走；
有时遇到爬山，朱彦夫就会就会四肢并用，爬着走；
有时，遇到山坡，朱彦夫还会故意滚下去，节省走路时间。
在朱彦夫的感染和带领下，村民们团结一心，用锄头和独轮车，硬是把张家泉村的贫瘠荒山变成了万亩良田。
朱彦夫还亲自带领村民架桥铺路，给每家每户通水通电，通过数十年的艰苦奋斗，张家泉村从一个人人吃不饱饭的落后村，变成了一个瓜果飘香，绿树成荫，人人生活富足的先进村。
村民们都说：“俺老书记干的事太多太多了”，多到人们都不知道怎么去表达对朱彦夫的敬佩和感激。
然而，朱彦夫想做的事还不仅仅是这些。
自从在长津湖战场上活下来，朱彦夫就一直有一件心事未了。午夜梦回，朱彦夫总是想到战场上指导员的临终嘱托：“如果活着，一定将战友们的名字、事迹写下来！”
于是，1987年，50多岁的朱彦夫从村支书这个“致富领头羊”的位置上退了下来，开始了他人生的第三次冲锋——写书。
朱彦夫曾说：“我是为了2连的52个人活着的”，为了完成战友们的遗愿，朱彦夫放下了锄头，拿起了笔。
朱彦夫没有上过学，要成为作家，谈何容易？但朱彦夫相信，只要自己想做的事，就一定会做到。
朱彦夫说：“无论如何我都要写出来，如果不能达到出版的水平，那么就当做村史，如果村史不行，就当做家史。”正是靠着这样的信念和坚持，朱彦夫动笔了。
别人写书靠的是手，朱彦夫写书靠的是残臂和嘴巴。
一开始，朱彦夫的残臂连笔都夹不住，写出来的字也特别大，他的手臂很快就写累了、写麻了，还被磨出了水泡，尽管如此，朱彦夫一天也只能写几十个字。
陈希永看见丈夫太辛苦，劝丈夫休息，可朱彦夫却说：“2连的战友们都在看着我。”
为了能尽快写出书稿，朱彦夫用嘴叼着笔来写。夏天的时候，朱彦夫的口水混着汗水滴在纸上，把手稿都浸湿了。
一旦遇到不会写的字，朱彦夫就去查字典，为了写书，朱彦夫翻烂了四本字典。
朱彦夫拼尽全力，在和生命赛跑，和时间赛跑。
终于在1996年，朱彦夫所写的33万字的自传体小说——《极限人生》出版了。
然而，就在同一年，朱彦夫却突发脑梗，导致半身不遂。
从此，朱彦夫就只能每天坐在床上，用一只眼睛看书，用一只残臂写作，连假肢都不能用了。
朱彦夫能够从冰天雪地的战场上活下来，他是幸运的，但命运对于朱彦夫来说又是无情的。
可不管命运怎样，朱彦夫用他坚强不屈的精神，影响了全家人，影响了张家泉村的人。
朱彦夫的儿子大学毕业后回到了张家泉村，接过了父亲肩上的担子，秉承父亲“清清楚楚地来，清清白白地走”的作风，继续带领张家泉村的村民们走在勤劳致富的路上。
朱彦夫的孙子如今在朱彦夫教育基地担任讲解员，他说：“不仅要把爷爷自强不息的精神带给人们，还要发扬好红色基因，做好张家泉村的旅游事业，为全国的脱贫攻坚贡献力量。”
朱彦夫曾为孙子朱帅宗写下几个字“与其腐朽，不如燃烧”，这几个字也是朱彦夫一生的写照。
朱彦夫虽然身体残疾，但他却把自己活成了一个巨人。
朱彦夫原本可以在军养所里被国家照顾着，过完余生。可他却不愿意躺在功劳簿上等死，他用他的残躯扛起了一个贫困的山村，同时也扛起了2连52位阵亡战友的心愿。
朱彦夫的身体是残疾的，但他的灵魂却是伟大的。
-END-
作者：雪青柠
编辑：柳叶叨叨
往期精彩文章推荐：
大连五七空难，112人遇难，一位乘客买了7份意外险，他想干什么？
富婆李宝华：打60万的美容针，燕窝当水喝，被抓后：我钱还没花完