大学时，360公司创始人周鸿祎跟人打架，生活费被抢光。
迫于生计，他不得不在电影院门口摆摊算命。
为了让算命看起来更“科学”，他花半小时，编出了一个计算周期的小程序。但还没算多少人，城管就跑来把他赶走了。
一位命理大师，悄然“陨落”。
算命，曾是老一辈的专属，因带有强烈的封建迷信色彩，为年轻人所不齿。
但那些背地里吐槽父母“愚昧”的年轻人们，自己算起命来，可比老一辈人野多了。
2019年，根据中国科协发布的《中国公民科学素质调查》：在中国，每四个人中就有一个人“非常相信”或者“有点相信”算命。
而据网易数读的统计，30岁以下的年轻人中，有62.05%参与过以星座罗盘和塔罗占卜为形式的算命。
很长一段时间以来，算命大师给人的印象都更像道士，与落后文化相挂钩。
他们通常留长须、穿道袍，出没在马路边、天桥上、集市里......身旁竖着印有八卦图的平津帆，开口是“你印堂发黑”，闭口则是“天机不可泄露”。
但随着互联网时代的到来，借科技的东风，算命摇身一变，也悄悄混进了“科学”的领域。
2018年，地产大亨潘石屹在微博怒斥自媒体“神棍局”，称其在文章中利用封建迷信诋毁望京SOHO，并提起诉讼。最终，这场对峙以神棍局公众号被封，公开赔礼道歉并赔款20余万元告终。
风波过后，互联网算命火了。
“大事问八字、小事问塔罗、无事问星座”在被潘石屹“盯上”之前，神棍局隶属的公司刚刚获得A轮融资。有报道称，该自媒体曾靠不到10人的内容团队，做到了月流水超180万元。
这一年，在互联网算命领域混得风生水起的，还有演员莫小棋。
2021年4月23日，赵丽颖冯绍峰在微博官宣离婚。很快，自媒体“星座女神Goddess”在2018年发表的关于赵丽颖情感状况的预测，被网友扒了出来。
<图片来源：微信公众号“星座女神Goddess”>
该平台的创始人，正是莫小棋。她曾靠在一档名为《星座棋谈》的访谈节目中，替明星预测运势成功出圈，被网友调侃为“**”。
2014年，莫小棋创立个人公司“星座女神”。18年，推出星座APP“准了”，其下载量在苹果商店的星座分类中排名第四，有200多万。
这只是冰山一角。
某数据分析平台显示，苹果商店上架命理学相关软件多达227个；淘宝有大量提供占卜服务的店铺，学业、事业、婚姻皆可测；莫小棋的个人微博账号粉丝750多万，而“同道大叔”“Alex是大叔”等知名星座博主，粉丝均已超千万……
据周易服务平台“高人汇”的老板估算：“中国约有14亿人口，16~50岁的目标用户占比约45%，其中付费用户约16%，他们年均占卜算命最低消费为1000元，合计下来就是一个超1000亿的市场。”
互联网算命是一门生意，还是一门大生意。
为什么互联网算命能够做大？
哲学家斯宾诺莎曾在其著作《神学政治论》中提到：
“人们常常陷入法则全然不起作用的各种困难之中……所以人在大多数情况下，往往显示出随便信奉某种东西的倾向。”
“会星座的兔子”是B站为数不多粉丝数超过10万的星座博主，在其同名淘宝店铺上，售卖单价为89元的红绳——“本命绳”“开运绳”“姻缘绳”等，如此高的价格，仍有不少人趋之若鹜。
买家买的不是绳子，而是未来。
行走的心理医生2020年，互联网算命又搭上了直播这趟快车。
直白的“算命”等词汇自然是被明令禁止的，通常会以塔罗占卜、咨询为主，突出情感层面的服务。
咨询师们在线营业，与用户在抖音、快手、B站等平台上进行互动，为他们提供人生困境的解决方案。
有人在测算后评价说，“人生为什么如此艰难，处处失望透顶，撑不下去就来找主播聊聊，治愈一下内心的伤痛。”
就像一次心灵大保健，算命最大的作用是提供精神慰藉。用户与咨询师彼此心照不宣，完成了这场“共谋”。
今年1月初，主持人镜子在抖音上看到一个曾给钟汉良算过命的大师，主动联系了对方。
在大师说中自己儿时情况以后，镜子很快把房间照片发了过去，让他帮忙看看风水。
大师指出，长期把床放在窗台附近，会导致抑郁。
这再次戳中了镜子。很长一段时间以来，他都是靠酒精与人生的无意义感相对抗，有时一个月就能喝好几瓶。
在大师的建议下，镜子把床从阳台附近搬到了书房里，又买了桃木剑，期待能带来变化。
过去的两年里，镜子都在网上算运势，结果不太好，一直是中下。大师的建议是“广结善缘”，不过，把对生活的期待放低以后，他的心态反而好了起来。
对镜子来说：“命理学其实是规律学，好时提醒我切勿猖狂、不好时提醒我修身修心，所以算命对我而言更像是一次次揭榜，揭开我人生中1+1=2的那部分事实。”
情感咨询与算命的边界，其实一向都很暧昧。
毕业于美国顶级名校的硕士毕业生安然，格外热衷于算命，她曾花998元在某公众号上买了全套的算命服务。
那时，她刚回国，工作不顺，父母想让她回老家工作，安排的几次相亲，也都没有下文。
在朋友的推荐下，安然开始接触算命。流程很简单，提供个人信息，收到来自大师的分析预测。
结果其实并不准确，大师预料中的未来伴侣没有如期出现。
“如果是现在，99元我也不会算，但当时确实很焦虑，感情和事业上内心都很动摇，特别想求助于外力。” 安然说。
她也门清：“算命其实就是收智商税”。
退无可退，躲到算命里去2020年，疫情严重时，有更多的年轻人开始线上算命，咨询多集中在生存问题上：要不要跳槽、应该留在大城市还是回家打拼、要不要创业......
2021年，胡润研究院提出了一种生活衡量标准，也即财富自由的门槛：一线城市「入门级」财富自由门槛是1900万元。
这意味着，你要有“一套120平米的市区常住房、2辆车、60万元的家庭税后年收入，以及800万元的金融投资”。
试图逃到二、三线城市？它们的门槛也不容小觑，分别是1200万和600万元。而2020年应届本科毕业生的起薪，是5290元。
作家唐诺曾说：
“富人拉高了穷人的视野跟对生活的期待，这个社会的破坏方式并不来自于有些人会饿死，而是这些人被提起的欲望、被这个社会的系统所编织起来的生活方式，没有办法得到满足”。
久病之下，没有唯物主义者。
1982年，就有心理学家研究发现，生活压力与迷信程度是呈正相关的，压力越大，人越迷信。
社会结构中隐含种种困境：结婚率低、出生率低、经济增速放缓、老龄化，养老、医疗、户口......这些，都意味着极大的不确定性，人们只好转而在玄学中获得对生活的掌控感。
在公众号上算命失败后，硕士生安然并没有就此放弃，她开始寻求更低价便捷的算命方式，比如，转战更易懂的星座领域，自学成才。
在网易数读的调查中，62.2％的人同样认为算命“没有科学性”，但“为了好玩测一测也无妨，有时可以慰藉心灵”。
<数据来源：网易数读、浪潮工作室联合调研>
心理学家斯科特曾指出，这是一个“不确定”的时代，人们在更多的选择与未知中，感受到的并不是更多自由，而是一种消极的无穷无尽感[7]。
算命，不过是当代年轻人在种种不确定性中所做的一次挣扎。
“一切匪夷所思的迷信行为，都来自对未知生活的不安和恐惧。它有时是简单的侥幸，面对迫切期待又无法掌控的事，希望自己能幸运一点；有时被当作挽回遗憾的时光机，在每个无能为力的时刻，成为最后的希望”[8]。
不会有人真的认为，一次算命，就能改变人生。
有这样一个段子：
一个人去算命，大师称他23岁就会结婚。26岁时，他考上了博士，仍未脱单，再次去询问姻缘。
大师只默默说：知识改变命运。
撰稿：邹雨
编辑：地中海螃蟹
主编：林尉
图源 | 图片来源于网络
部分参考资料：[1]给年轻人做心灵大保健的在线算命师，到底有多赚钱？豹变[2]互联网算命大师们，正在捕获这届年轻人，天下网商[3]正在被互联网算命收割的95后们，周天财经[4]中国人最爱的算命项目，星座和塔罗输给了它，网易数读[5]看星座、转锦鲤、塔罗占卜，当代年轻人“玄”起来有多野，南周知道[6]在B站算命的年轻人，娱乐产业[7]刘汉波.符号赋权、焦虑消费与文化塑造——作为青年亚文化的“日常迷信”[J].中国青年研究,2020(01):105-111.[8]当代迷信法则：需要的时候，我们连杨超越都信，真实故事计划
书单这里有一群老派的读书人，与你分享思考。当世界下沉，我们阅读。1119篇原创内容