庚子迎新，鼠年纳福。2020新的一年的到来，意味着新一轮十二生肖的循环。属鼠的人具有机敏活泼，适应性强，警惕性高等特征，正因如此，生肖鼠收获拥趸众多。十二生肖中，由一只神兽、六只家畜、一只家禽和四只野兽组成，唯独鼠占据了第一位。它为什么如此受到重视呢？
生肖居首 并非偶然1975年，湖北云梦县睡虎地十一号墓出土了一批先秦竹简，其中的《日说》中有“子，鼠也，盗者兑口希须”的记载，说明春秋时期就有生肖文化了。东汉思想家王充在《论衡·物势》中提出：“子，鼠刀。”这是最早将十二地支和十二生肖完整配属的文献资料，确立了鼠首的地位。
《类经图翼》中称：“子者阳生之初。”子时是十二时辰中第一个时辰。按照传统的阴阳理论，子时处于“阴极而阳始”之际，人们根据动物足趾的奇偶数决定它们的阴阳属性，只有鼠前足四趾，后足五趾，人们认为老鼠是阴阳合体的产物，契合了子时的精髓，因此，鼠排在了生肖的首位。
形象丰富 神化多元唐宋八大家之一的柳宗元写有《三戒·咏某氏之鼠》的寓言，说的是有一个子年出生的永州人，认为“鼠,子神也,因爱鼠,不畜猫犬。”其实，子时是老鼠最为活跃的时段，被奉为“子神”恰如其分。在二十八星宿中，虚日鼠以慈祥端庄、温柔秀丽的年轻女性形象位列其中。
古代的典当业存在着一条潜规则。由于行业特殊，典当的货物最忌火灾和鼠咬，因此，当铺的神龛上必定供奉火神和号神（老鼠又称耗子，耗和号同音），老鼠成了典当业的行业神。古代北京还流传着顺口溜《祭号神》：“初二十六祭号神，一股高香酒一樽，寄情糕点花生豆，上供人吃徒众分。”
玄奘在《大唐西域记》里，记载了于阗祭祀鼠神的传说。于阗都城附近有一处名为“鼠壤坟”的小丘，有一只比刺猬还大的鼠王“每出穴游止，则群鼠为从。”有一年，数十万匈奴驻军鼠壤坟，意图合并于阗。国王自知不敌，“焚香请鼠。冀其有灵”。鼠王当晚托梦国王，约他明日出战。
第二天一早，国王听从鼠王的安排，率军反击，匈奴“马鞍、人服、弓弦、甲縺，凡厥带系，鼠皆啮断。兵寇既临，面缚受戮。于是杀其将，虏其兵。”国王获胜后，为了感谢鼠王，修建祠堂，奉为神鼠，每年设供祭拜。
上世纪初，英国考古学家马尔克·奥莱尔·斯坦因在新疆和田的丹丹乌里克废墟发现了《鼠神图》木板画，画中主角鼠头人身，头戴王冠，光环笼罩，端坐在两位仆人之间。当地人甚至还向斯坦因指出了鼠壤坟的具体位置。这一画作的出现，印证了玄奘记述的传说并非空穴来风。
老鼠嫁女 年俗文化每逢过年，我国很多地区流行着“老鼠嫁女”的年俗。人们用剪纸窗花、供奉食物、提前熄灯等形式，表达对新的一年美好祝愿，尽管各地在老鼠嫁女的表现形式上略有不同，但它增强了春节的节日气氛。
老鼠嫁女有着正面的象征意义。它的繁殖速度很快，一只雌鼠一年能产下44.5只幼鼠。据测算，一对成年鼠一年后会有1.5万只后代，妥妥的“十代同堂”。俗语说“一公加一母，三年二百五。”由此，人们将老鼠作为古代的生育图腾进行崇拜。《孟子》有云：“不孝有三，无后为大。”在传统孝道中，结婚没有子嗣视为最大的不孝。人们通过对老鼠膜拜，希望家庭和睦、子孙兴旺。
另外，猖獗的鼠害也困扰着人们。春节正值老鼠的繁殖季，人们通过老鼠嫁女的习俗，期待来年远离鼠害，减轻老鼠对生活和农业的影响，由此可见，“老鼠嫁女”既包含了丰富的人文内涵，又体现了人们对待老鼠的矛盾心态。
机智狡猾 生存力强经过漫长的进化，老鼠有着相当于八岁的儿童的智商。它起源于距今5600万年前的副鼠，全世界约有480种老鼠。动物专家认为老鼠能听懂人类、猫和狗等天敌的语言。北宋文豪苏轼就曾被老鼠戏弄过。一天晚上，苏轼被老鼠的叫声吵醒，他和童子“举烛而索”，发现布袋“中有死鼠”，童子诧异，死鼠怎么会叫。突然，老鼠“覆而出之，堕地乃走”。原来它受困于布袋，用叫声引起苏轼注意，然后用装死迷惑童子，最终得以脱身。苏轼在《黠鼠赋》，感叹：“异哉，是鼠之黠也！”
动物学家发现老鼠还很狡猾。当它遇到食物，先微吃一口，转身离开。如果没有不适，它才会返回享用食物。在现实中，老鼠不吃苦味的食物，它意识到苦味往往意味着带有毒性，因此，苦味食物不是老鼠的菜。
老鼠具有很强的团队意识。法国巴黎曾在下水道投毒，试图进行大规模灭鼠。然而，除了少量老鼠被毒死，收效甚微。动物学家推测老鼠死时，可能会释放某种信号，告诫同伴引以为戒，切莫轻意尝试。1986年，苏联切尔诺贝利核电站发生爆炸，很多人因受到核辐射而丧命，唯独老鼠依然如故。高智商的老鼠在恶劣的环境中，保持着强劲的生命力。
诗歌名著 深入人心文学作品中，少不了老鼠的身影。《诗经》中的《硕鼠》知名度最高，“硕鼠硕鼠，无食我黍”，整首诗控诉了剥削者不劳而获，表达了底层大众的愤怒和不满。《全唐诗》中含有“鼠”字的诗共有193首，晚唐诗人李商隐的《夜半》：“三更三点万家眠，露欲为霜月堕烟。斗鼠上堂蝙蝠出，玉琴时动倚窗弦。”这首诗很有画面感，令人身临其境。
古代名著中，老鼠也是常客。《西游记》二十回，唐僧遭遇了黄风怪，原是灵山脚下偷吃琉璃盏内的清油的黄毛貂鼠。八十三回，欲与唐僧婚配的半截观音，是在灵山偷吃香花宝烛
的金鼻白毛老鼠精。《聊斋志异》有《阿阡》和《鼠戏》分别以老鼠为主角。武侠小说《三侠五义》“五鼠”个个肝胆相照，身怀绝技。鼠年出生的齐白石，善于画鼠，被人戏称为“鼠画家”。
《说文解字》注释：“鼠，穴虫之总名也，象形。”长久以来背负着“人人喊打”的名声。随着科学知识的普及，人们对老鼠的认识也有所改观。每年科学实验消耗的小白鼠约有数千万只。仓鼠、竹鼠等品种成为新兴宠物。以鼠为首的十二生肖萌芽至今，依然被人们津津乐道，由此衍生出的鼠文化，是传统文化的重要组成部分。
文：计白当黑
参考文献：《说文解字》《夜半》《诗经》《大唐西域记》《三戒·咏某氏之鼠》《日说》
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有