如何用一个词形容陈冲？
风情，优雅，从容，豁达，真实，自信，舒展，傲气，智慧。
好像任何一个词都不够全面。
她是一个总和。
是丰富的，深不见底的。
是让人看了还想看，读了还想读。
她的文字情真意切，字字珠玑。
她有识人辨物的智慧。
第一天走进《末代皇帝》的片场，能从现场的光线、色彩，品出导演的人生态度。
看了《太阳照常升起》的剧本，出演一个情欲挑逗的角色，却说姜文很幽默，并不脏。
“人生积累到了一定的地步，会感受到某些艺术，一种有灵魂的东西，所以我见到它时能认识它，知道它是不是艺术。”
她具备极好的艺术审美。
认为皮肤的原始质感最为性感，抨击现代的P图手段严重失真。
也不乏犀利的见解。
说最难演的是烂片，那些烂片角色闭着眼睛随便演，睁着眼睛都是种浪费。
说中国留给中年女人的角色乏味而肤浅，这跟男性导演们的审美有关。
但又不拔高自己。
对自己演过的很多烂片坦然接受，不会以此为耻，直言生活就是如此。
她拍戏，每一次都能抓住角色的灵魂。
小花的单纯圆润。
婉容的悲情无助。
易太太的精明算计。
女警长的强势暴掠。
一个演员做到这样，与她的底蕴和阅历有关。
而陈冲丰盈的内蕴，更多的与时代的重叠性和复杂性有关。
陈冲的底蕴，一部分来自于阅读。
她出生在医学世家，书香门第。
她跟着姥姥阅读。
也会去敲外国邻居家的门，跟对方学口语。
还会偷偷抄写当时还是禁书的《约翰·克里斯多夫》。
那个年代，精神贫瘠，她已天然领跑于绝大多数人。
在高考恢复的那一年，她以高分考入上海外国语学院。
名校周围，机遇种种。世界向她敞开大门。
上影厂来学校选演员，她凭借出色的英文水平被选。
又因《小花》一炮而红，成了最年轻的百花奖影后。
一切顺风顺水。
好像什么都没做，一夕之间就拥有了所有：
高考交卷时，监考老师会轻轻地问她，能签个名么。
去挤公车，狭窄的空间里，所有人都在围观她。
她感到不适。
名和利带给她的不是享受。
只有恐惧。
她也很清醒。
“这种热闹并不代表着一种爱。”
“还没开垦自己的园地，就开始释放，不是长久之计。”
陈冲始终不满足，始终暗藏躁动。
要开垦，要充实。
“你永远有一份不安全感，让你永远想去知道更多，阅读更多，了解更多，这个是基因里带来的。”
她的父辈祖辈皆有留学经验。
母亲在外派出国时，每周都会给她捎信。
有时是写一点日志。
有时会抄一些东西。
有时直接把一张外国杂志撕下来。
直到有一次，母亲给她寄来了一盘磁带，以及《时代》杂志上的一篇报道。
磁带是猫王的《Love Me Tender》。
报道记载的是美国的巨星猫王去世，纽约的中央公园发生了一场自发性的大型追悼会。
陈冲又陷入了深思：
为什么会有这样一场追悼会？为什么要这样去悼念猫王？
这种“文化冲击”，在她的世界里撕开了一道口。
那道口子里，有微光，有风景。
有模糊的繁华，有大洋彼岸新奇的呼唤。
她说：“我对遥远的、陌生的、神秘的东西一贯向往。”
她必须要去。
美国行，对她来说，是一次信仰的破灭。
那是一种庞大的、无声的、无孔不入的局促不安。
最直观的，她站在美国的超市里，面对六种小麦、七种大米、二十多种牙膏，变得不知所措。
她不再只被允许啃馒头。
不再只被允许使用一种牌子的牙刷。
不再只被允许一种选择。
对陈冲而言，这实在太可怕了。
过去，她活在某种一是一，二是二的秩序中。
朗诵的内容，拿书的姿势，一颦一笑……都是套路式的表达。
“所有的对，是上面告诉你的对。所有的错，也是上面告诉你的错。”
可，在这之外呢？
一瞬间，她被剥离出来，被扔进一个陌生的语境里。
而个人的意志又尚未清晰。
于是整个人呈现出的状态，是混沌的、敏感的、易碎的。
她花大价钱给自己找了个代理人，帮她向剧组投简历。
可是临到头，她又怯场了。
她没办法想象，自己要怎么跟一群白人姑娘抢一个角色。
于是当代理人通知她去试镜时，她放了对方鸽子。
后来她为了赚生活费，去餐厅当服务员。老板常常向客人炫耀：“这是中国的影后，现在在我这打工。”
内心当然是受辱的。
她憋着一口气，发誓要在美国演艺圈站稳脚跟，无论什么戏都接。
所以就有了《大班》里的裸露女奴。
两种文化下，催生出了两个陈冲。
在中国，她是清纯的小白花，被保护，被捧在手心。
在美国，她的风情、性感、妖娆被利用，被消费。
国人接受不了这种冲击，骂她伤风败俗。
那时的她极度紧绷。
拍《末代皇帝》时，有一场亲热戏，小皇帝为她宽衣解带。
因为动作失误，她不慎在镜头面前走光了。
她去找导演理论，要他删掉镜头，逼他写保证书，甚至不惜以罢演示威。
她的反应之大，异于寻常。
都是被逼出来的。
后来她回国，又掀起了腥风血雨。
1985年，她踏上春晚的舞台，被安排上台说话。
她笑容满面，稚气未脱，说出来的话不加思量：
“留在美国三年了，第一次过春节。”
“算命先生算了算，说我该回来看看。”
“用现在中国时髦的一句话说，恭喜发财。”
字里行间，没有大家期望已久的思乡情切，潸然泪下。
挑动了国人的神经。
之后，央视收到了大量投诉信。
尽管多年之后，陈冲再三澄清，当时的表述绝没有这层意思。
但灾难已经发生。
铺天盖地的讨伐声，让她对家乡望而却步。
中国容不下她。
美国她又无法舒展恣意。
她夹在不同的时代和文化中。
被挑剔。
被排斥。
被隔绝成一座孤岛。
但孤独之中，往往有创造发生。
她看《烈火战车》，看见个人意志的生命力。
她羡慕美国女飞行员埃尔哈特，奋斗航空事业。
她在两种文化冲突中找到了平衡。
所看到的，不止集体叙事中的口号。
更多是个人意志在宏伟事业中的挣扎。
她在这些挣扎中投射自己。
也在这些挣扎中，救赎、融合、自洽。
她把一切的磨难和思考，都刻进了作品里。
然后有了《末代皇帝》里，婉容吃花时的顾影自怜。
有了《色戒》里，易太太在牌桌上的步步为营。
她评价自己在《色戒》里的演出时，说过这么一句话：“生活延续着它自己，用残酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生经历，你就觉得自己是无敌的。”
她也磨练出了执着和勇气。
1998年，她第一次当导演，执导《天浴》。
由于题材敏感，她当时没有获得拍摄许可。但又不愿放弃创作热情，于是采取了地下拍摄的方式。
每天都担惊受怕，每天都活在高压里。
但她还是成功了，《天浴》提名当年金马奖七项大奖，还把新人李小璐捧成了影后。
当然也要付出代价。
影片在国内被禁止上映。她自己也被禁三年不准拍戏。
但她不后悔。回想起来，这段经历依然让她陶醉。
所有的苦难，最后都变成了她的养分。
但变成养分的过程，并不轻松。
许知远要她评价年轻时的自己，她看着年轻时的照片。眉间轻蹙。
最后说了一句：“都没事的，都没那么紧要。”
出走的那些年，对她意味着什么？
有沉默的痛。
有沉浸式的创作。
但更多的，是在时代的洪流缝隙之中，重建人生的维度。
如她所说：“我出去挣扎的这些年，的确拓宽了我的地平线。”
对她而言，岁月只是岁月。
不是衰弱，不是褪色，也不是停滞。
人生半百，她仍然不知足。
她重拾导演身份，指导《英格力士》。
仍要表达，
要创造。
仍要追求一种物质以外的、升华的境界。
“这样的精神不弃我而去，所以今天我仍然能够爱我身边的人，爱自己，爱生活。”
作者：寄居蟹
