在广东顺德均安镇，有一栋两层砖房，门前匾额题有“冰玉堂”三个大字。此楼于上世纪50年代由南洋华侨捐资建成，当年是作为年老无依的“自梳女”作安养院用。自梳女是旧时我国广东地区一个神秘的女性人群，他们并非看破红尘的尼姑道姑，但却孑然自守，终生不嫁。
岭南女子，到了十七八岁的时候，有立志“自梳”者，家中选定良辰吉日，购置新衣鞋袜、香烛酒菜。来到专门的“姑婆屋”，沐浴更衣，在观音神像前发誓终生不嫁，并由年长的自梳女将其辫子梳成发髻，向其他自梳女行礼。
上图_ 旧时自梳女的形象
女子“自梳”之后，便要终生保守童贞，绝不能反悔。违者被称为“穿底姑婆”按失节论处，要抓去严刑拷打，重则浸猪笼。自梳女平时居住在娘家，清闲时去“姑婆屋”参加姐妹聚会，老病时住于“姑婆屋”中，绝不能死在娘家，也不能葬入娘家祖坟。
因此许多自梳女怕死后无人殓葬献祭供奉，成为孤魂野鬼。于是便“守墓清”、“当尸首”。所谓“守墓清”，又名“买门口”、“嫁神主牌”，即找到村里有夭折男子的人家，去“拍门”送些银钱，认作婆家；“当尸首”即在村中未婚男子葬礼上，披麻戴孝，当众宣布嫁于死人。
“自梳”之风，主要流行于珠江三角洲一带，广州、番禺、南海、佛山、中山、肇庆均有，而以顺德最多。大多数以缫丝为业，自食其力。在20世纪30年代，广东缫丝厂内女工中，十有七八为自梳女。后来丝业衰落，去香港，下南洋，去做佣人保姆者众多，这些女佣称为「妈姐」。外出打工的自梳女生活艰辛清苦，不少客死异乡。
上图_ 广东顺德的冰玉堂旧址
“自梳”风俗是何时产生？又是如何产生？自梳女产生的年代缺乏文献资料，学界还不是很明确。有的专家认为起源于明代，有的专家认为起源于清代。但两种说法对于自梳女产生原因的解释是相似的。
一则从经济方面上看。
明清时期，珠三角一带经济蓬勃发展。农村一种经济效益极高的桑基鱼塘开始普及。所谓桑基鱼塘，就是在水塘边上种满桑树，桑叶用于养蚕，池塘用于养鱼。蚕沙蚕蜕用作鱼饲料，鱼的粪便用作桑树的肥料。这种利用自然界生态循环的作业方式，大大地推进了桑蚕业的发展，使得以织纺为主的女子有了脱离男子的生活条件，为女子自梳打下了物质基础。
上图_ 蚕丝厂的女工
二则从社会方面上看。
蚕桑业的发展，推动了资本主义萌芽的生长。明清时期，顺德、南海一带出现了大量的缫丝工厂，这些缫丝厂已经不再是封建自然经济中的家庭作坊，而是采用雇佣劳动的方式，聘请大量女工工作。这为女子走出夫权控制的封建家族，独立自主铺开了道路。
三则从思想文化上看，明清时期，统治阶级推行程朱理学，大讲伦理纲常。
封建礼教对妇女摧残压迫尤为严重。而这时，已经有了经济社会独立条件的妇女自然对“三纲五常”的压迫进行强烈的抵抗。你们不让我嫁给心上人，你们强迫我嫁给地主家的二傻子，我索性就终生不嫁！部分妇女于是就团结起来，依靠群体的力量，走上了集体叛逆式抗婚的道路，过去岭南民间流传不少“广东十姊妹”的传说，十个女子结成同盟一起抗婚。抗婚的人多了，于是就形成了“自梳女”这个特殊的群体。
上图_ 旧社会女子拒婚而集体自尽的画报记载
四则从地方风俗上看。
岭南地区有“不落夫家”、“守清”、“金兰契”的习俗，对自梳女群体的形成有重要影响。“不落夫家”即一些女子婚后因各种原因不得在夫家居住，需返回娘家长住，只得一年几次与丈夫团聚；“守清”即所谓的望门寡，已订婚的丈夫未成亲即死，未婚妻需要为其守节终生；“金兰契”，同村女子，而是相互结为“金兰”，实质上为同性恋关系。
上图_ 旧时自梳女合照
什么人愿意自梳？具体到个人而言，又是哪些女子会去选择自梳呢？
第一部分，如前文所述，即是抗婚的人。
封建社会女性一是没有自主选择对象的权利，二是婚后还要奉行三从四德，被族权夫权压榨。顺德有一首歌谣，讲的是农家刚过门小媳妇的生活。
“鸡公仔，尾弯弯，做人媳妇甚艰难。早早起身都话晚，眼泪未干人下间（厨房）。下间有个冬瓜，老爷话煮，安人（婆婆）话蒸。蒸 一 钵，煮 一 钵，又蒸又煮都唔中意，拍起抬头，闹出街。三朝打烂三条夹棍，四朝跪烂九条裙。”
所嫁非所爱，嫁后小媳妇地位卑微，艰苦辛酸，使得不少女性逃避婚姻。一些女子选择被迫行婚，就叫姐妹用厚布将自己身体包裹，再带上一把剪刀。与丈夫同房时逼迫其退婚。因抗婚恐婚，走上自梳道路的女子更不在少数。
上图_ 广东顺德的冰玉堂旧址内景
第二部分，是受迷信说法影响而自梳不嫁。
如华南民间有所谓“七星伴月”的说法，如果家中有七子一女，则为“七星伴月”，是大吉大利之象。而独女为月，不能出嫁，否则为不祥。还有所谓的“阻头”，即兄姐未婚，弟妹不得结婚，一些长女找不到合适的婆家，为不影响弟妹成婚，只得自梳。还有的就是根据面相、生辰八字排定，某些女子命中克夫，或者夫命克己，或者出嫁克娘家，不宜婚配。
上图_ 上世纪40年代捐款回乡建冰玉堂的部分妈姐
第三部分，受资本压迫，选择自梳。
资本主义自从诞生那一天开始就在追求最高利润，敲骨吸髓式地压迫剥削工人。清末民国广东的缫丝厂，担心工人有家庭妨碍加班，招工就提出了所谓的四个不要。即“谈恋爱的不要，已婚的不要，有孩子的不要，老病的不要”，自梳女不婚不育好找工作，一些贫穷人家的女儿只得选择自梳。
第四部分，其他原因。
这就非常复杂了，解放以后社会学家做过调查，选择自梳的具体理由形形色色的都有。一些人性取向问题，故而自梳不嫁；一些家里穷，要留家照顾年幼的弟妹，也省下一份嫁妆钱；一些则是从众心态，看见众多要好的姐妹不嫁，于是也梳起；一些则是觉得不结婚，自己又有钱，无儿女家庭，很自由，很自在所以选择自梳。
上图_ 自梳女妈姐的常见造型
自梳女有何妆扮，信仰？自梳女有特定的头饰、衣着。旧时，广东地区未婚女子留辫，婚后挽发髻。顺德的自梳女经自梳仪式后，留发髻，广州一带的则在自梳仪式上挽发，节后后又改髻为辫，留辫终身。
自梳女族群喜欢在头上插有白玉兰花或者茉莉花为装饰。耳上多挂有耳环耳坠。顺德、广州地区的自梳女通常穿白衣黑裤。三水一带的多戴红头巾，花县一带的多戴蓝头巾。
这些特定妆扮，是一种社会身份辫识的重要标志，彰显着自梳女群体不同世风的特立独行。
上图_ 自梳女每年七夕都会礼拜“七姐”
女子自梳后，没有家室，生活孤独清苦，需要心灵慰藉。多数信仰宗教，寻求心灵安慰与寄托。自梳女主要信仰观音，观音菩萨可谓是保护神。观音慈悲为怀，悲悯众生，能给自梳女心灵慰藉。另外在中国民间，观音通常以白衣妇女形象出现，冰清玉洁，圣洁美好。很容易引起于守贞终身的自梳女的强烈认同。
广东民间传说中还有一个关于观音的故事，观音菩萨原为公主，一心修行，违抗父王命令拒婚多次迫害，但最终仍然甘愿挖眼割臂救父。这种抗婚坚决而又大孝无畏精神，更是自梳女精神神格化的写照。
上图_ 冰玉堂里的自梳女
兴盛与没落自梳女习俗走向兴盛是在清末民初，主要原因是当时缫丝业兴盛，大批年轻妇女选择自梳进入丝厂打工。自梳女结货群居，组织严密。抗战以后，族群规模逐渐减小。到了解放后，实现了真正意义上的社会意义上的妇女解放，自梳习俗逐渐财逐渐地退出了历史舞台。留下冰玉堂和乡间破旧颓败的“姑婆屋”，述说着自梳女的往事。
作者：大狮子 校正/编辑：莉莉丝
参考资料：
〔1〕《试析自梳习俗的起源、构成和基本特征——以广东地区自梳女为例》 邵一飞 文化遗产 2012.2
〔2〕《珠江三角洲地区“自梳女”的信仰生活》 程肖力 文化遗产 2020.2
〔3〕《顺德自梳女探微》 钟伟华 顺德职业技术学院学报
文字由历史大学堂团队创作，配图源于网络版权归原作者所有