一第一次读《围城》，是去姐姐家过暑假，当时姐姐是某厂报的编辑。这本书被我从书架上首选，趴在床上整整看了一天，时不时跟姐姐分享书中的幽默片段。
当时小，只记得漂亮的唐晓芙不喜欢方鸿渐，文艺的苏文纨又被方鸿渐嫌弃，最后娶了一个普通的孙柔嘉。在当时的我眼里，围城就是这些有趣的爱情片段。
后来再读，又读，方才明白，围城岂止是情爱？岂止是婚姻？岂止是生活？简直就是每个人生活在俗世的缩影。
他的语言天赋尤其了得，随便拎出来一句话就是警句，读来忍俊不禁，有丝莫名的喜感，虽然不乏刻薄，却就是让你讨厌不起来。
“一张文凭，仿佛有亚当、夏娃下身那片树叶的功用，可以遮羞包丑；小小一方纸能把一个人的空疏、寡陋、愚笨都掩盖起来。”——当时读这句，就觉得钱钟书太敢说了，犀利得像一把刀。
“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相必现的时候。经过长期旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友。”——最凡俗的道理，很多人都经历过，却没有人用这么平白的话做如此精妙的总结。
“新派女人的年龄好比旧式女人合婚帖上的年庚，需要考订学家所谓的外来证据来断定正确性，本身是看不出来的。”
“那女人平日就有一种孤芳自赏，落落难合的神情-----大宴会上没人敷衍的来宾或喜酒席上过时未嫁的少女所常有的神情。”——带几丝刻薄的钱氏幽默，读来直戳内心。
“忠实老实人的恶毒，像饭里的沙砾或者骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。”——这句话已被引用得无人不知，很多人却不知道出处在此。
“老实说，不管你跟谁结婚，结婚以后，你总发现你娶的不是原来的人，换了另外一个。
“不过大吵架后讲了和，往往还要追算，把吵架时的话重温一遍。男人说：我否则不会生气的，因为你说了某句话，女人说：那么你为什么先说那句话呢？追算不清，可能陪上小吵一次。
结婚无需太伟大的爱情，彼此不讨厌已经够结婚资本了。”——对男女之间的情感看得如此犀利透彻，我很惊奇如此通晓世俗男女情事的他，是如何做到和他心爱的妻子琴瑟和鸣的？
我看了又看，想了又想，对这个男人充满了无限的好奇和探究欲。在我心中，他就是个神一般的存在。
陈道明饰演的方鸿渐
二但是，越探究越发现，人家其实就是一个活出个性的“大活宝”级人物，根本不是我想象中的儒雅高深端着架势的高大上形象。
一个流传甚广的说法是，他打小脑子里就有太多稀奇古怪的东西和想法，是个嘴里总是出惊人言语的“小话痨”。于是，他的父亲特意赠了他两个字“墨存”，希望今后的钱钟书能少言慎行。
但钱钟书偏不，骨子里的天性一直执拗地保存着，一辈子的特点就是狂傲与口无遮拦。
他那种感觉怎么说呢？就是一个众人眼中的大咖牛人，大家都无限仰慕地仰脸看他，他却忽然向你做个鬼脸吐个舌头那种，完全没有人设，从不凹造型那种。
他真的很牛，也真的很傲。
当年，鉴于他出色的汉语和英语水平，时任清华校长的罗家伦以“国文特优，英文满分”将其破格录取。但即将毕业时，外文系的教授都希望他进研究院继续研究英国文学，他却放言：“整个清华没有一个教授够资格当钱某人的导师。”
在我们眼里如雷贯耳的曹禺吴组缃，在钱钟书眼里，无非就是他“横扫图书馆”故事下的小兵小卒。有一次，在校园咖啡馆，曹禺见吴组缃进来，便偷偷对他说：“你看，钱钟书就坐在那里，还不赶紧叫他给你推荐几本外文巨著？”吴组缃便请钱钟书给自己开录几本英文书。钱钟书毫不推辞，随手拿过桌上一张纸，飞快地写满正反两面。吴组缃接过一看一数，竟记录了四十几本英文书的名字，甚至包括作者姓名与内容详解，不禁目瞪口呆。
据说，钱钟书上课时还有个癖好。他从来不做课程笔记，经常带一本闲书去课上。老师在上面讲时，他一边听讲，然后一边看自己带的书，但考试的时候却总是得第一。同学们都夸他的记忆堪比照相机……
1935年，钱钟书预备去英国留学，他看上的专业是学校的文史类。这个专业当时在中国只有一个名额，钱钟书表明自己的打算后，他的同学们赶紧选了其他专业。因为他太厉害了，谁能与他抗衡呢？而钱钟书自己也默认了这种看法……
其实，读到这些故事，我总是在脑海里浮现出我们初中高中时班里那些傲娇的学霸们，那毫不掩饰的自恋感，总是带着孩子般的自得和陶醉。而钱钟书，无非是一生保持这样的范儿罢了。
可能，学术艺术的超人精灵一旦盘踞在一个牛人的灵魂里，那些与众不同的调调，总是能让俗世里的有些处事规则相形见绌吧。
三但就是这样一个狂傲到无以复加的人，居然在一个叫杨绛的女人面前败下阵来，从学术牛人无缝对接为痴心达人，把痴同样发挥到了极致。
有意思的是，钱钟书在小说里对男女之情随意调侃，冷眼旁观，在生活中对杨绛却心心念念，深情如许。
他并没有像沈从文那样说过“只爱过一个最好年龄的人”，从而成为情话之王流传至今，却对杨绛说过最痴心的一句话，在我心里，这句话足以秒杀所有肉麻情话，把浪漫与烟火完美地融合在了一起。
这句话就是：“我不要儿子，我要女儿———只要一个，就像你这样的。”
天下男人，尤其搞文学的男人，都恨不得自己的女人一辈子是少女，是河畔的金柳，永远停留在最好年龄，而钱钟书，却实实在在地爱自己的烟火家庭，烟火生活。
他是个书呆子，不懂很多生活常识，却倍加懂得宠着杨绛，那年，早早就到牛津妇产医院为杨绛订下房间，预约接生大夫。据说女院长问：“要女大夫？”钱钟书答：“要最好的。”于是，钱钟书和杨绛的一生就只有一个宝贝女儿钱瑗，小名阿圆。
在这两个一大一小女人面前，钱钟书的狂傲化为了调皮与孩子气，他不仅在女儿面前摆不出父亲的威严，甚至比女儿还要顽皮。钱瑗有句特别好玩的总结：“我和爸爸最哥们，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”
谁说不是呢？你们见过这样放飞自我的丈夫和父亲吗？
有一次，钱瑗大热天露着肚皮熟睡，钱钟书就给她肚皮上画个大脸，被杨绛一顿训斥，不敢再画。但人家还有鲜点子：每天临睡，在女儿被窝里埋置“地雷”，把大大小小的玩具、镜子、刷子，甚至砚台或大把的毛笔都埋进去，等女儿惊叫，他得意大乐，恨不得把扫帚、畚箕都塞入女儿被窝。
其实想想，这种玩意儿天天玩有多大意思呢，可是钱钟书百玩不厌——这不就是一个活脱脱的孩子心性吗？
在女儿面前，人家更是不稀得要什么博学儒雅文明人设。教女儿英文单词不是为了显摆，不是为了严肃教学问，而是为了满足自己的“开心调皮”之顽童心理：见女儿有潜力可挖，钱钟书教女儿些法语、德语单词，大多是带有屁、屎的粗话。有朋友来时，钱钟书就要女儿去卖弄。
“我就八哥学舌那样回答，客人听了哈哈大笑，我以为自己很‘博学’，不免沾沾自喜，塌鼻子都翘起来了。”看钱瑗的这些描述，总有一瞬间的恍惚，她笔下的这个父亲真的是学贯中西的钱钟书吗？居然这样不拿自己的学问当回事儿。
我总是在想，现在“精英教育”如火如荼，私立学校遍地林立，如果钱钟书活到现在，会对这样的教育模式作何感想？会不会再写文调侃一下？毕竟，拿自己的博学不当回事儿的开心教育模式，太罕见了。
这个只配做自己女儿弟弟的钱钟书真是“痴心绝对”，杨绛写过：他很认真地跟我说：假如我们再生一个孩子，说不定比阿圆好，我们就要喜欢那个孩子了，那我们怎么对得起阿圆呢。
我承认看到这个描写的时候心瞬间就暖化了——原来，一个夫妻只生一个孩子的最佳理由在这里，钱钟书的爱，简直可爱别致到无以复加，透着傻傻的痴心。
记得当时我在自己的个人博客里写过一句感受：钱钟书的痴心，四海八荒就此一个，哈哈哈。
四钱钟书一辈子活得随心所欲，在人际交往人情往来这方面，完全我行我素：
曹禺是他的同窗，他照样在书里开玩笑。《围城》中有个情节，三闾大学的“女生指导”范小姐与主人公之一赵辛楣相亲时，问赵辛楣是否喜爱曹禺，赵回答从未听说过；他为了自己家那只猫，准备了一根长竹竿放在门口，不管多冷的天，听见猫儿叫闹，就急忙从被窝里钻出来，拿着竹竿，去帮自己的猫和邻居家的猫打架；他喜欢跟朋友玩文字游戏，据说要考证所谓的博学多记，问吴组缃一个最搞笑的问题：“马克思第三个外孙女嫁给谁了？”吴组缃只好回答不知道，他却为此乐不可支。
他记不清自己的生日，也不屑过什么生日，八十岁那年，好多学界人士要给他做寿，打电话询问他的生日具体是哪天，最懂他的杨绛玩笑着挡驾：“没有那一天啦！”因为钱钟书早就撂下过话：“不必花些不明不白的钱，找些不三不四的人，说些不痛不痒的话。”
这样的人，能时时和他对等的有几个呢？骨子里像孩子般的天真纯粹，脑海里又有着智慧老人般的博学，能在他如此跳跃的脑神经音符里跟上节拍，也得是个同样的牛人才行吧。
……
想了又想，写了又写，其实我怎么可能了解他呢。
时至今日，看过了他的诸多所谓不靠谱故事，他仍旧是我心中神一般的存在，我想，我真的并不需要过多了解他。
他远远地存在着，偶尔想起他，谈起他，在我的心里能时时荡漾起一抹微笑，就足够了。
他是文学天才，又是生活废材。他很狂傲，他很毒舌，他很自恋，世间所有都被他拿来悉数调侃，除了他的妻女，没发现他眼里有过谁……
但我就是喜欢他。
因为他天性里像个孩子。他的狂傲与痴心都来自于此。他身上似乎有着一道天然的屏障，自动过滤了俗世里的规则、欲望和羁绊，而只保留了生命最初的不加掩饰和天真简单。所以，他才深谙俗世却脱离俗世，通晓世故却世故尽无，看透情事，却不拒真情。
我们走在生活里的洪流里，我们最终都被淹没了，他却没有，他很轻易地用自己的天性抵抗了洪流，用辛辣幽默的文学天分给我们剖析了人生，任你外边铺天盖地的喧嚣，而他，则安心住在自己最在乎的三人城堡里，过着自己的人生。
就在此刻，我觉得他似乎在某个地方狡黠一笑，看我语无伦次地写完关于他的每个字。
可爱的老头儿，斗胆写你，敬请原谅。
作者：冰儿，70后，副刊编辑，热爱文学，崇尚简单。