北郭先生
旧时的滨海乡村，男婚女嫁从做媒开始。
儿子大了，要请媳妇成家。闺女大了，要出门。这个时候，会请人做媒，也有人主动上门做媒。并无职业媒婆。媒人多由庄上族家里的婶子们充当。婶子们乐于将这边的侄女说给娘家的侄儿，也乐于将娘家的侄女说给这边的侄儿。于是，经过几十年、上百年，两个庄子之间形成密切的姻亲关系，几乎彼此家家户户都是亲戚。
当然，也有在陌生的村庄开辟姻亲关系的。那往往是一些在村庄间走来走去的人，譬如，乡村教师、乡村医生、风水先生、做小生意的人，看到合适的，也会做个好事，彼此撮合。
媒人提了亲，主家都满心感谢。有的随即答应：好啊！太难为你了！那就请你去说说看。也有的并不立即答应，而是说：我家儿子（闺女）还小呢，不着急。
正常接下来，会有一个访亲的环节。
两个庄子是老亲的，不用访亲，彼此走动了几年、十几年，对方家里有几口老小、几个劳力、几间房子、经济条件怎么样、一家人人性怎么样、那男的（那女的）多大岁数、个子多高、读了几年书、身体怎么样（是不是六指子、结巴、秃子、瘸子、呆傻，有没有得过黄疸肝炎，有没有暗疾，等等）、脾气怎么样，都清清楚楚，婶子们在做媒时也会老老实实讲清楚，否则会遭一辈子的埋怨。
两家原本不熟悉的，就要彼此访亲。双方父母悄悄到对方庄上，或者在集市上，找些外围的熟人，装着若无其事的样子，先扯些别的，然后将话题扯到对方家里，聊些想知道的情况。被访谈者其实心里也是一肚数，希望这桩亲事做成的，就往好处说；与这户人家有过节的，就说者无心听者有意地弄上几句。访亲，不会只访一两个人，也不会只访一两趟。反反复复访下来，对方的情况也就打听个大差不差了。
如果双方父母都有那意思，那就简单走一个相亲程序。相亲不很正式。一般都是男方到女方庄上走亲戚，或者在集市上设计一个偶遇，从不远处彼此看上一两眼。这个彼此，主要是打算做亲的男女当事人，也包括男女当事人的对方父母、家人。直接带上门，彼此坐下来，喝茶聊聊的，也有，但不多。
在这前后，有些人家会找算命先生看八字，看看两个小的八字是否相合，或者与家里某个人八字是否相克。算命先生也是有眼头见识的，只要不是命理书上讲的严重相克，一般都不会乱说什么。
如果双方都满意，特别是两个小的都没意见，八字也没问题，那就进入谈婚论嫁的第一个正式程序——下礼。
下礼也要选个好日子。这个日子，一般由媒人跟双方父母商量，再看看日历上的宜忌，就能定了。
这个日子之所以不由算命先生定，主要是下礼需要用钱。而什么时候能拿出这笔钱，就不是算命先生说了算了。
下礼，都是男方给女方下聘礼。普通人家，彼此家里怎么样都知根知底，只要想着做亲，在聘礼多少问题上都不很讲究。聘礼，常见的是布料。至于猪肉、糕点能不能做聘礼，或者直接给点钱，都没有特别的说法，反正媒人事先都会说清楚，不会临时因忌讳造成不必要的误会。
下礼，其实也就是订亲，表示两家同意做亲，双方建立婚约。下礼的程式是，媒人陪着男的，带着聘礼，在商定好的日子的临近中午，到女方门上。女方喊些亲朋好友，一起吃个饭。一般不放鞭炮。
既然下了礼，程序是十有八九要继续往下走的，但也有极少数的例外。这例外，就是有一方不想做亲了，要毁约。至于毁约的原因，有各种各样：有两个小年轻不中意的，有两个小年轻中的一个又看上别人的，有两个小年轻的身份地位发生重大变化的，有两个家庭在进一步交往中发现对方有新的不适合做亲的情况的。总之，原因可以有很多。一方提出毁约，对方会感觉很没面子，说上一些艾怨话，但也没什么法子，只能同意。极少闹事——除非是其中一方做了陈世美，或做了其他非常缺德的事情，或者自家的儿子（闺女）被耽搁了，实在让人气愤。男方提出毁约的，一般不会提返还聘礼的事情。如果是女方毁约，那自觉理亏，聘礼一定是要归还的。
谁都不希望出现毁约的情形。但滨海乡村社会对毁约持默许的态度，除非涉及严重的道德问题，大家闲言碎语谴责一番，然后也就算了。谁都知道，婚姻是一辈子的事情，强扭的瓜不甜。
正常情况下，下了礼，接下来就是办喜事。这其间的时间间隔有长有短，短的三两个月，长的三两年。太短，显得仓促。太长，夜长梦多。一年左右比较合适。
办喜事的日子，先由男女双方初定一个大概的时间段，比如，今年腊月，明年春上，避开大忙时节。然后，男方请算命先生看日子，日子看好后，写在一张红纸片上，再用红纸包好，请媒人送到女方，悄悄放到女方的灶头上。媒人口头上也会跟女方讲清楚的。因为前面有了充分的沟通，女方一般不会提出异议。
这个时候，彩礼的问题也自然提上议事日程。彩礼的多少，没有定准，一段时期社会上大致有个数目，各家根据情况有增有减，正常不会高得离谱、过分超出男方的经济承受能力，具体的数目由媒人从中协调。也有特殊困难的人家，出不起彩礼，就采取换亲的方式，我家的闺女嫁给你家的儿子，你家的闺女嫁给我家的儿子，彼此互免彩礼，但这并不多见。
办喜事，前后经历三天时间。第一天，扯妆。第二天，正日，也就是算命先生算定的日子。第三天，回门。
第一天，扯妆，似乎是女方将陪嫁的嫁妆运送到男方。乡下普通人家，陪嫁的东西不会太多。早先可能只是一个木箱，箱子里放点衣物；后来流行陪棉被、衣料、大衣橱、五斗橱、碗橱、桌椅、脸盆架、自行车、缝纫机等；再后来流行陪电视机、洗衣机、冰箱、音响等，总之，都是当时当地日常生活必需的一些东西，随着时代的变化而变化，只要经济允许，可以尽情发挥。除了物品之外，也有人家会给闺女一笔钱，让闺女随身带到婆家。陪嫁的钱，部分来自男方的彩礼。有的人家会在男方彩礼基础上加上一笔，使得陪嫁看上去很有面子。也有人家将男方的彩礼留下一部分，将其余部分买成嫁妆陪嫁。
扯妆这一天的下午，男方的亲戚、族家基本上就都来了。男方家里请两个能写会画且办事稳重的人，坐在家房——也就是里间，一个负责收钱，一个负责登记。贺礼的数额，一般大约是一个乡村教师月工资的十五到二十分之一。一户人家出礼多少，跟你家上桌吃饭的人次相关。我们那里，上个世纪七十年代，两块钱吃一嘴，三块钱吃两嘴，五块钱吃三嘴。出礼、有嘴数的，就正式排到桌上吃酒席。其余，也不是没饭吃，只是吃便饭。便饭，是酒席剩下的饭菜随便热热烩烩，也很好吃。
扯妆这一天，女方忙着送嫁妆，并不需要有特别大的动作招待亲戚，可能只需要简单吃一顿饭就行；男方则从下午开始招待亲戚，晚上开始办酒席。
亲戚上门，男方一家人—老太老太爷、爹爹奶奶、父母亲、准新郎及其兄弟姐妹，以及请来、前来帮忙的人都要热情招呼。讲究老礼的人家，会在堂屋里摆下几张桌子，来了一拨亲戚，就请他们上桌喝茶、吃点心，这叫茶礼。吃了茶，到里间交上礼金，看着管事的人将钱收下并将自己的名字和数目写在喜簿上才离去，到周边溜达，或约人到庄上的其他亲戚家里玩牌，等主家派人招呼吃晚饭。
男方的酒宴从扯妆的当晚就开始了。传统的酒席，八仙桌，六大碗：一是膘（音近），高汤烧猪肉皮；二是肉圆，用高汤红烧至汁干；三是羹汤，用鸡汤、肉丁、鸡蛋、山芋粉等加工勾芡；四是瘦肉充鸡，用高汤闷粉条，上面放几块猪瘦肉；五是红烧肉，用猪身上最肥的肉加红糖、酱油熬制；六是鱼，常用鲤鱼，也有用鲫鱼、青鱼、鲢鱼的。冷菜，四个、六个或八个，必须有的是鸭蛋或变蛋，鸭蛋盘所在是用来标识主宾位置的，其余冷菜则不限定，有花生米、呛萝卜、猪耳朵丝、煮干丝、生呛蟹等。
喊客上桌是一件苦差事。客人分散在庄上各处，或在玩牌，或在忙事，不喊三五遍是不来的。这也是一种客气。如果一喊就到，那是嘴馋的表现，是很没面子的。客人上桌坐齐后，经过短暂的拘谨和客气，然后气氛就渐渐活跃起来。一帮人就开始闹酒，桌上的、桌下的饶有兴致地围观、起哄。那个时候，也没什么好吃好喝的，但大家肚里都缺食，好久不沾荤腥，难得遇到这么一个吃酒席的机会，那一定是要尽情享受狂欢一回的，以至于酒席闹得很晚，平时冬日六七点就上床睡觉，但这个时候往往要闹到八九头十点，不到三五个人喝得烂醉，瘫在桌上、倒在地上或哕得没里没外，决不罢休。乡里人称之为，请起来不吃，吃起来不丢。主人家是乐于见到这个场面的。这叫热闹，办喜事就得热闹。
这一天的晚上，男方的新房都已经准备好了，里里外外都是红，里里外外都是新。当晚的婚床上，除了新郎，还有一个父母双全、家庭幸福美满的小男孩压床。小男孩尿床是常有的事情，但尽管尿，没事。
第二天，是正日。
男方，新郎独自或带上一个同辈的族家兄弟去女方迎亲。上午去，在女方吃完午饭后，下午带着新娘回来。用于接新娘的，早先是花轿，也有用独轮车的，后来用自行车、小轿车。中午，继续办酒席。女方，则是正儿八经地嫁闺女，酒席、鞭炮、叮咛、嘱咐，是必不可少的。由于是新姑爷第一次以姑爷的身份上门，所以中午一定要热热闹闹的办酒席。对于女方来说，这顿酒席是最隆重的。下午，闺女出门。照例，族家里有一个送亲的，多数是亲兄弟。没有亲兄弟的，则请堂兄弟送亲。送走了闺女，晚上的酒席就随意了许多。
男方的下午，喜事渐入高潮。所有的亲戚以及出礼的族家都聚在现场，村里等着看新娘的人也都来了，屋里、屋外、大场、屋山头、畈头（宅基地的边沿）、路边都是人。看看时间差不多了，就有人到庄子外头探看新娘来了没有。如果看到新娘来了，探信的人则飞奔回来报信。从新郎新娘下了轿（车），踏上男方畈头的那一刻，整个现场都哄闹起来了。大家争着上前看新娘子，这个时候主家开始向空中撒糖果，大人小孩一起哄抢，鞭炮也噼噼啪啪响了起来。在嘻嘻哈哈、噼里啪啦的哄闹中，新郎开路，新娘低着头，一脸难为情地径直进门，一头扎进新房里，关上门，端端正正、规规矩矩地坐在床边，等着有人叫自己参与一些节目。
这个时候，主持婚礼的，有两拨人。一拨负责安排酒席，由族家里德高望重、富有经验的男性长者担任。一拨是负责与新娘相关的礼仪的，由族家里德高望重、富有经验、儿孙满堂的女性长者担任，我们那里称之为“大平（音近，可能写作“大聘”）奶奶”。虽说有大平奶奶，但只是设置这么一个角色而已，并无多少礼仪需要讲究。我们那里，在我记事的时候，没有一拜天地二拜高堂夫妻对拜的礼俗，只是在晚上，要由新媳妇到厨房，亲手做一个煎豆腐。豆腐，陡富也。第二天早上，新媳妇亲手煮汤圆，侍奉公婆—但所有这些，都是象征性的。往往新媳妇刚用刀切一块豆腐，大平奶奶和婆婆就上前说到：乖乖，行了行了，意思到就行了。
正日的晚上，仍然是办酒席。该请的客人，这天晚上，就要请完吃完。
喝喜酒的人，照例要变着法子闹。但这个闹，都是客人之间斗酒、斗嘴，众人围观起哄，并不闹新娘、闹新房。
大家虽然哄闹，但还是很注意分寸的。女方送亲的人在现场，对女方送亲的人要有最起码的尊重。送亲的人也不摆谱，努力跟大家打成一片。喝酒快要结束的时候，送亲的人往往要说几句话，大意是：我家妹妹在家里可能不太懂事，你们长辈该说就说；有什么不周到的地方，还请众亲友多担待。这大概是一种郑重的托付吧。
新房静悄悄的，偶尔有些长辈女性、同辈的姑娘家或者是小孩子进进出出，与新娘说说话。新娘也不出来陪酒。众亲朋闹酒完毕，举行当天的最后一个仪式：最核心的亲戚聚在新房外面的窗户前戳窗户，窗户用红纸蒙着，被推举出来戳窗户的人——这个人一般来说，要父母健在、儿女双全、会说喜话。他（她）用一把红筷子一边戳破窗户纸，一边说喜话，譬如，“戳窗户戳四角，养儿养一桌”等等。大家哄笑，说些吉利话，然后散去。
剩下来的时间，都是新郎新娘的。也没什么特别的，上床睡觉。只不过这一次，床上铺盖全是红的、新的，掀开被子，发现被子下面有染红的大枣、花生之类的吃物。那意思，祝福早生贵子。
第三天，回门。上午，新郎陪着新娘回娘家，当晚再回来。男方，酒席扫尾，将没请完的客人请完。女方，中午办一场回门酒。到这，喜事也就基本办完了。