《红楼梦》是一本伟大的现实主义小说,但作者成谜。
嘉庆《绮梦红楼》的作者兰皋居士说:“《红楼梦》一书,不知谁氏所作。”
嘉庆九年青霞斋刊本《樗散轩丛谈》卷二《红楼梦》条说:“然《红楼梦》实才子书也。初不知作者谁何,或言是康熙间京师某府西宾常州某孝廉手笔。”
清末俞樾《小浮梅闲话》:“《红楼梦》一书,脍炙人口,世传为明珠之子而作。”
……
虽然不知作者是谁,乾隆年间,收集、整理和刊印《红楼梦》的程伟元还是在程甲本《红楼梦》卷首上郑重地写道:“《红楼梦》小说本名《石头记》,作者相传不一,究未知出自何人,惟书内记雪芹曹先生删改数过。”
程伟元此语,缘于书中的一段自述:女娲将补天用剩的一块顽石抛弃在大荒山中。该顽石吸取了日月精华,有了灵性,投入人世红尘中经历了一番悲欢离合、生死歌哭。待重归大荒山,便将这番亲历记录下来,刻在大石头上。有访道求仙的空空道人从这大荒山无稽崖青埂峰下经过,得阅此书,觉得“实非别书之可比”,便“从头至尾抄录回来,问世传奇。”书名因此就叫《石头记》。但在《石头记》的流传过程中,“空空道人因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。”
根据这段介绍,《红楼梦》的书名先后叫《情僧录》、《风月宝鉴》、《金陵十二钗》。
且《红楼梦》的成书和传播过程中,顽石(“石兄”)撰写、空空道人抄录、东鲁孔梅溪改名、曹雪芹编辑,这几个人起到了重大作用。
《红楼梦》是一部隐书,作者已将“真事”隐去了,按照这段叙述,顽石、空空道人、东鲁孔梅溪、曹雪芹等等,应该都是虚构人物,不存在的。
然而,《脂砚斋重评石头记》甲戌本第一回上有两条批语:“能解者,方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭芹,泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄,奈不遇瘌头和尚何!”“今而后,惟愿造化主再出一芹一脂,是书何幸,余二人亦大快遂心于九泉矣!甲午八月泪笔。”
第一批语提到的“青埂峰”“石兄”“瘌头和尚”自然是不存在的,但有“芹为泪尽而逝”“余尝哭芹”,两次提到了“芹”字;而《脂砚斋重评石头记》书名已说明“脂砚斋”乃是实有其人,该批语便出自其手。
第二批语又提到“惟愿造化主再出一芹一脂”,则这个“芹”和脂砚斋一样,应该是实有其人,而且,很容易就让人联想到上面提到的“曹雪芹”。
所以,很多人猜想,《红楼梦》一书的作者就是曹雪芹!
但是,曹雪芹是何方神圣呢?
曹雪芹这个名字,会不会就跟脂砚斋的名字一样,属于隐名呢?
有人认为不是隐名,因为,曹雪芹这三个字,太象真名了。
最主要的是,在“康雍乾盛世”,在江宁有一个姓曹的豪门望族和《红楼梦》里那个 “鲜花著锦、烈焰烹油”的贾家非常相似。而且,《红楼梦》里贾宝玉形象极有可能是作者自况,此说若成立,则这个作者当属江宁曹家子弟无疑。
前文提到的清末大学问家俞樾在《小浮梅闲话》里有提到说:“纳兰容若《饮水词集》有《满江红》词,为曹子清题其先人所构楝亭,即雪芹也。”
补一下,曹子清即江宁曹家的代表人物曹寅,子清是他的字,号雪樵,因其先人建有楝亭,又称曹楝亭。而按照俞樾的说法,曹寅还有一个号,即“雪芹”。
《红楼梦学刊》1994年第2期车锡伦与赵桂芝在《介绍曹寅(楝亭)藏明刊〈书史纪原〉上的“雪芹校字”题记墨迹》有文披露,曹寅藏书中有“雪芹校字”笔迹,据此可证曹寅确有“雪芹”之号。
但是,没有任何迹象表明曹寅著作过《红楼梦》。
乾隆年间的文学家袁枚在《随园诗话》卷二中倒有一条说:“康熙间,曹楝亭必为江宁织造,……其子雪芹撰《红楼梦》一书,备记风月繁华之盛。中有所谓大观园者,即余之随园也。”
按袁枚的说法,曹雪芹是曹寅的儿子,撰写了《红楼梦》,“备记风月繁华之盛”,书中所写的大观园,就是他购买到的随园。
《随园诗话》卷十六还明确说“……有才如此,可与雪芹公子前后辉映。雪芹者,曹楝亭织造之嗣君也。相隔已百年矣。”注意,“相隔已百年矣”,是指即袁枚和雪芹生活时代相隔很长,有百年之久,即曹雪芹生活的时代应该推到康熙年间。
敦诚的《四松堂集付刻底本》却又有这样一条笺注:“雪芹曾随其先祖寅赴织造之任”。在这儿,曹雪芹又成了曹寅的孙子。
……
不管怎么样,曹雪芹算是和江宁曹家、和曹寅扯上了关系。
那么,曹雪芹到底是曹寅本人呢?还是曹寅的儿子?抑或是曹寅的孙子?
考证大师胡适先生根据袁枚的说法,“大胆的假设,小心的求证”,于1921年3月27日,由上海亚东图书馆出版了自己的大作《红楼梦考证》,认定曹雪芹是曹寅的儿子。
但不到一个月,即1921年4月19日,胡适的学生顾颉刚写信告诉老师,“适之先生:今天在京馆看到两部的《八旗氏族通谱》,曹寅的家世查得了,颙、頫都做织造,想来不是曹雪芹。”
顾颉刚说的《八旗氏族通谱》,全名叫《八旗满洲氏族通谱》,其和《五庆堂辽东曹氏宗谱》,都记有曹寅的家谱,但里面根本就没有曹雪芹这个人。
上述二谱,关于曹寅记载,曹寅父为曹玺,曹寅止有一子曹颙,曹颙死后,又过继侄子曹頫为嗣。
曹寅病故于1712年,曹颙则病故于1714年。
注意,曹颙病死时,才二十五岁,尚未有子。
与曹氏家族有关的三个宗谱、通谱中均有曹寅过继儿子曹頫之名,但曹頫下面没记有儿子名。
也就是说,曹寅离世时,并没有孙子。
即敦诚所谓的“雪芹曾随其先祖寅织造之任”的说法是错误的。
曹颙已经死了,还可能有儿子吗?
红学大师李玄伯大胆假设,称:“(曹顒)妻马氏,怀孕已七月,则其遗腹当生于五六月间。”即认定曹顒有遗腹子。
很多红学家也因此认为曹颙的遗腹子就曹雪芹,约生于1715年五六月间。
又据《五庆堂辽东曹氏宗谱》记载:十二世寅:通政使司通政使。十三世颙:寅长子内务府郎中督理江南织造诰授中宪大夫生子天佑,頫:寅次子内务府员外郎督理江南织造诰授朝议大夫。十四世天佑:颙子,官州同。
即曹颙之子是曹天祐,并不叫曹雪芹,此人官至州同,为知州(州的行政长官)的佐官,分掌粮务、水利、海防、管河诸职,并没有穷困潦倒到“举家食粥酒常赊”的地步。而且,按照《红楼梦》“作者自云”中“背父兄教育之恩”就无法说得通,因为遗腹子是见不到父亲的,且没有“兄”。
胡适自接到顾颉刚后,也改弦易辙,改变了思路,把曹雪芹定位为曹寅的孙子,看到曹颙之子曹天祐不适合做曹雪芹人设,就说:“曹寅死后,曹顒袭织造之职。到康熙五十四年,曹顒或是死了,或是因事撤换了,故次子曹頫接下去做。织造是内务府的一个差使,故《氏族通谱》上只称曹寅为通政使,称曹頫为员外郎。但《红楼梦》里的贾政,也是次子,也是先不袭爵,也是员外郎。这三层都与曹頫相合。故我们可以认为贾政即是曹頫;因此,贾宝玉即是曹雪芹,即是曹頫之子,这一层更容易明白了。”
可是,前面说了,曹氏家族有关的三个宗谱、通谱中,曹頫名字的下面,都没记有子名。论理,曹頫应该是没有儿子的。其实,曹頫年纪轻轻就被雍正帝抓进监狱,没有儿子也正常。
这,该怎么办呢?
实际上,《八旗氏族通谱》记载,曹天祐是曹寅的兄弟曹荃的儿子,名顺,和曹顒、曹頫是同一辈人,属于曹寅的子侄(这从名字的偏旁都有“页”也可以看出来)。胡适就借《五庆堂辽东曹氏宗谱》记曹天祐为曹顒子为由,咬定这部《八旗氏族通谱》的记载有误,声称自己看到的另一部《八旗氏族通谱》记载才是真版,该谱记载曹天祐就是曹寅孙子。而且,曹寅还有另一个“孙子”,名“霑”号“雪芹”。
遗憾的是,胡适一直未能将他所说这部《八旗氏族通谱》示人,颇有作假嫌疑。
当然,就算作假,也很有模有样。
曹家成员的名与字均从典籍选用,如曹寅,字子清,出于《书经.舜典》“夙夜惟寅,直哉惟清”;曹颙,字孚若,出于《易经.观卦》“盥而不荐,有孚颙若”;曹頫字昂友,出于《易经.糸辞上》“仰(昂)以观于天文,俯(頫)以察于地理”;曹顺字天佑,出于孔子解释《易经•系辞上传》第十二章易 曰:“自天佑之,吉无不利。”子曰:“佑者助也。天之所助者,顺也。”
胡适说,曹雪芹名“霑”,字“天祜”,来源于《诗经.小雅.信南山》“上天同云,雨雪雰雰。益之以霡霂,既优既渥,既霑既足,生我百谷。………中田有庐,疆埸有瓜。是剥是菹,献之皇祖。曾孙寿考,受天之祜”。
“曹雪芹名霑,字天祜”的说法,颇能迷惑人。
很快,胡适的《红楼梦考证(改定稿)》出版了,结论为:《红楼梦》作者曹雪芹,名霑,字梦阮,号雪芹,祖籍在辽宁铁岭,出身清代内务府正白旗包衣世家,生于南京,江宁织造曹寅之孙,亲历了一段锦衣纨绔、富贵风流的生活。
值得一提的是,有一细节,靖本第二十二回有一条畸笏叟批语:“前批知者聊聊,不数年,芹溪,脂砚,杏斋诸子皆相继别去,今丁亥夏,只剩朽物一枚,宁不痛杀!”
根据这条,胡适赶紧又给曹雪芹加上了一个名号“芹溪”。
经过无数红学家的附和、补充,“曹雪芹为江宁织造曹寅之孙”的说法,最终成为了许多人的“共识”,并影响了后来的一代又一代人。
但是,这么多年来,一直没有能证明“曹雪芹为江宁织造曹寅之孙”的有力证物出现。
2015年,中国红学会名誉会长李希凡先生曾不无担忧地说:“在曹雪芹诞辰300周年之际,我们再没有一点大动作的话,到明年,曹雪芹没准就不是《红楼梦》的作者了。”
不用说,这是红学会许多大师的一块心病。
没有证物,不但让人怀疑“曹雪芹”到底是不是“江宁织造曹寅之孙”,甚至让人怀疑这个人根本就是虚构的、不存在的。
曾经,在1963年,是出现过一件与曹雪芹有关的实物的。
话说,该年2月19日上午,时任河南省博物馆副馆长的韩绍诗收到商丘地区商丘县城关镇古董商郝心佛寄来的一幅画,该画是对开册页,右面画上是一个席地而坐的中年人,左上方题有字,上书:“雪芹先生洪才河泻,逸藻云翔。尹公望山时督两江,以通家之谊罗致幕府。案牍之暇,诗酒赓和,铿锵隽永。余私忱钦慕,作小照,绘其风信儒雅之致,以志雪鸿之迹而。”尾署名为“云间艮生陆厚信并识”,并钤有“艮生”、“陆厚信印”两方小印。
左边题诗字是明末清初流行的董体,为:
万里天空气穴寥,
白门云捌望中遥。
风流谁似题诗客,
坐对青山想六朝。
久住江城别迹难,
秋风送我整归鞍。
他时光景如相忆,
好把新图一借看。
末尾署名为“望山尹继善”。
众人睹画,如释重负——看看看,曹雪芹的“小照”出来了,谁还敢怀疑他是子虚乌有的虚构人物?!
红学研究会会员、上海文化局副处长方行时在西安开会,得知“雪芹先生画像”现世,会也不开了,请假,火速赶到河南省博物馆,膜拜观赏,并求索了一张翻拍照片,寄给北京的红学研究会权威人士鉴定真伪。
专家经过一个多月的长考,终于认定画中人就是曹雪芹。
由于尹公望山乃是乾隆朝两江总督尹继善,是很有名望的人物,红学大师周汝昌还根据此画,周详而慎密地考证出曹雪芹在乾隆己卯、庚辰两年执行了绝密任务,在尹继善的家里做了两年幕府的神奇经历。
这样,不但红学界响炸了,整个史学界和文学界都轰动了起来。
1963年8月1日,文坛领袖郭沫若也坐不住了,亲自致信河南省博物馆,希望得到画像照片并借看原件。
郭沫若在某些地方受人诟病,但在学问研究上,的确眼光独到,一个月后,回复河南省博物馆,痛心表示:画像中人“不是曹雪芹而是俞雪芹”!
河南省博物馆上上下下犹如被兜头泼了一盆冷水,不死心,与商丘县文化馆联合组成了“雪芹先生画像”调查组,花了多年时间进行访查、研究、分析,最终在1982年探明了这幅“雪芹先生画像”的真伪。
原来,商丘县城有一家祖籍浙江绍兴的没落俞姓人家,在1956年无钱供养儿子读书,就把祖传的一部书画册页拿到县邮局门口卖。此画册原是俞家的祖先俞瀚之物。俞瀚,字楚江,清朝乾隆年间篆刻名家,曾当过两江总督尹继善的幕客。古董商郝心佛见此画册,认为有收藏价值,就以一斗米的价钱买下。
1962年春,郝心佛手头紧张,想把此册出售。俞楚江名气小,好友朱聘之劝郝心佛干脆伪称此为曹雪芹的画像,在征得郝心佛同意后,提笔在俞楚江头像的左上方写了题记,又让郝心佛请来同为古董商的陆润吾取其三叔父的“陆厚培印”代替“陆厚信印”,印上收藏已久的清代印泥,伪造成“雪芹先生画像”,并干藏了一年,才寄给了河南省博物馆。
郭沫若之所以一眼看穿“雪芹先生画像”是伪作,是因为画左边题诗就收录在尹继善的《尹文瑞公诗集》内,诗集内收有标题,为“题俞楚江照”。
河南省博物馆副馆长韩绍诗于1982年10月上海召开的全国红楼梦第三次学术讨论会上,宣读了关于伪“雪芹先生画像”的调查报告,众红学会成员无不失望沮丧。
也就是说,直到今天,还没有可靠的、与曹雪芹有关的实物出现。
“江宁织造曹寅之孙曹雪芹”,很可能是个子虚乌有的人物。