题图：视觉中国
■ 开栏的话
迟子建用笔绘出一座“烟火漫卷”的哈尔滨，一座既是历史的又是生活的城。来自哈尔滨的刘东黎，也天然带着那份历史的凝重和省察生活的细致。他写北京，《北京的红尘旧梦》《北京：当历史变成地理》，写出了文化北京的草木风物和世事沧桑，写出了时代北京的文化想象和历史沉思。一如他的长篇小说《黄花落，黄花开》，描摹的是大时代的沉浮飘零与生死歌哭。
刘东黎为自己在本刊开设的个人书评专栏命名为“原乡风景”。原乡，其寓意是双重的，不仅是指在时空范畴里的亘古田园、人类乡土，同时在思想深度上，也呈现了一种原初意义上的风貌和品格，呈现了人类文明中较为纯粹的因素。“原乡风景”希冀用重读自然文学经典的方式，带领读者返归荒野之上、密林之中、峭壁之巅，试图延续从浪漫主义到现代人文主义的自然诗学传统，为读者带去一种重返精神家园的归属感和满足感。
今为“原乡风景”的首篇。
文化学者刘东黎
一次飞行事故，一个幽深谷地
1933年，英国作家詹姆斯·希尔顿在小说《消失的地平线》中，构思出了“香格里拉”这个概念。在故事的开头，一位英国驻印度的外事官员，在突发飞行事故后，迫降到万峰之巅中的一个山谷，那是位于喜马拉雅山脉东侧边缘地带的一个幽深谷地。
从卡拉卡尔的银峰雪壁望下去，山峡的底部深邃到色彩模糊，世界的狂风暴雨被挡在视野之外，使人有一种“来到世界尽头和归宿的感觉”。
那里是一个可望而不可即的乐园，是《消失的地平线》为世人描绘的和平圣地、人间天堂。希尔顿于1935年出版此书，1937年，意大利导演弗兰克·卡普拉将小说拍成电影，一举夺得奥斯卡多项大奖。
《消失的地平线》全书叙述紧张、玄幻、富有韵律，又有一种得体的节制。大部分读者阅读后都会记住“香格里拉”———尽管搞不清它的具体方位，但都会被那种神秘悠远的气息所吸引。香格里拉河流蜿蜒，山峦静默，广坝无垠，万谷争奇，呈现出幽邃的喻世意义和超越国界的大同理想，更像是精神领域微观的天国烙印。
如陈寅恪先生所说，“《桃花源记》寓意之文，亦纪实之文也”。《消失的地平线》呈现的理想王国，反向映衬出人间真实。“香格里拉”这个幸福圆满、快乐无忧的神秘镜像，正形成于近代史上最充满忧患与苦难的战乱年代。
“拉”是“关隘”，是拒绝外界的进入
欧洲曾经是一片人文昌盛、经济富饶的大陆，却被一战的严酷风霜啃噬得斑驳陆离。各国无不弥漫着动乱与危机的气息，一战后，巴黎和伦敦出现了数万名职业算命者，是当时“唯一兴隆的生意”。
“灯光正在整个欧洲熄灭”，从巴尔干到莱茵河再到英伦三岛，人们不自主地被投入到一场历史的大风暴之中。“在一个突然被剥夺了幻象和光芒的宇宙中，人看起来是异邦的，是陌生人。他的流亡无法治愈，因为他被剥夺了一个失去的故乡或一片应许之地的记忆。这种人和生活之间的离异，演员和背景之间的离异，正是荒谬感。”（阿尔贝·加缪《西西弗斯的神话》）欧洲年轻人的精神文明更是处于一片荒谬的“荒野”之中，没有了对美好生活的憧憬。一战是人类荒诞命运的悲剧性象征，而这个悲剧就体现在家园梦想的破灭。
然而一切都只是刚刚开始，在《消失的地平线》脱稿之际，二战的威胁又悄然逼近，东西方同时出现了“山雨欲来风满楼”的纷争乱象。希尔顿没有直接描写已然发生的局部战争场面，但在该书的闲笔中可以依稀窥见，如飞机从柏林空军基地频繁起降、淞沪抗战中日军疯狂轰炸上海等，阴云与战祸正在蔓延。
香格里拉的“拉”字，在藏语里，是“关隘”的意思。香格里拉处于高海拔地势的边缘，近乎完美的防御体系和各类精巧设计，拒绝着外界的主动进入，遮护着这片与战争气氛迥异的神话空间。大自然本身也提供了天然的屏障，在难以逾越的山重水复间，就算误打误撞进来几个迷途之人，哪怕全副武装，进入后也已是精疲力竭，构不成威胁。香格里拉唯一出口“任何时候都向任何人敞开着”———但你基本上找不到它。这是神奇的世外桃源，和平的人间乐土。
英国作家詹姆斯·希尔顿
共同的隐喻指向，“战争之下无家园”
香格里拉是文化观念、现实和想象的综合体。天造地设的奇境，还带有修行与自我审视的意味。这是香格里拉高冷的精神气质使然。它超出了我们的经验，成为一个让人遥望与反观自身的地方。风清月朗、芳草连天的恬适气氛，仙境式的空间构造，有着共同的隐喻指向：战争之下无家园。
三代以降“礼崩乐坏”的社会现实，引发了一代代圣哲先贤对人类生存方式经久不息的追寻，以及对理想之世的无限遐思。其中对后世影响最为深远的，是儒家的“大同之世”和道家的“建德之世”。及至六朝，兴衰遽变让人目不暇接，以致“白骨露于野，千里无鸡鸣”。越是生逢乱世，那种沦肌浃髓的中国式梦境，就越是在中国士人心中挥之不去，并最终凝定为陶渊明笔下恬淡圆融的“桃源”意象。
“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林。”《桃花源记》中的“忘”“忽逢”，与《消失的地平线》之叙事模式颇为类似。躲避战乱的人们占山而居，筑穴为庐，其中的文化传薪者研学、谈诗、听雨、望月，流露出遗世独立的遗民气息，以此对抗外部整体性的坍塌。烽火乱世之中的如此场景，仿佛是一个阴森倾颓的道观中，发生了枯木逢春、古莲开花的奇迹。
“聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑”（《归去来兮辞》）。这是一种基于现实痛感的领悟与突围，风俗朴质、林壑幽遐，这样的生存本身就有着厌恶弃绝战争之意。在没有受到外界目光的关注之前，香格里拉或者“桃源”拥有着无比珍贵的宁静与自由，有着尚未被破坏的生态系统，是未经现代文明熏染的地方。这时，大自然真正呈现、敞开了，生命也因此沐浴在宁静祥和之中，内在的超然与胜利，足以对抗整个外部世界整体性的劫毁。
虚拟的仙境一闪即逝，像一个随风飘散的哑谜
在《消失的地平线》这部小说的结尾，因为外来人的内部分裂，他们最终失去了香格里拉。而在《桃花源记》里，武陵人违反了对桃源人“不足为外人道”的承诺，桃源也从此湮灭无闻。虚拟的仙境一闪即逝，像一个随风飘散的哑谜。
武陵渔父意外得见“桃源”，然而，当他们出于强烈的功利心或好奇心，带人复返寻踪，就只落得个遍寻不遇的结局。梦里家园先前离他们有多远，现在依然有多远，而且似乎更远了。
斯图亚特·霍尔说，事物“自身”几乎不会有一个单一的、固定的、不可改变的意义。香格里拉最终无声地融入自然山水之中，所有令人惊艳的经历，都像风一样飘过，被时间消融，仿佛是发生在另一个世界的温暖童话。
这样的事实指涉了“香格里拉”或者“桃源”最根本的实质：它们不会反抗，不会报复，不会仇恨，只会无声地退隐，就和大自然一样。这个退隐的过程，像思想绕到它的对面，像你所熟知的文明绕到它的另一面。它是一种未被深刻认知的生态，带有混沌性、脆弱性、幻灭性的特征。它可以退隐到历史和时间之外，与此同时，也就不可能被置于发现、享用、扩展或开发的现实判断之下；所以也就只能剩下悄然退隐这唯一结局。
“桃源”理想的纯粹性，似乎也喻示了“理想社会”必然失落的结局。也许它只是一种乌托邦想象，或者说是一种诗意栖居的方式。正如威廉·布莱克在预言诗《弥尔顿》中说：“想象力不是状态，而是人的生存本身。”
人为什么要憧憬与想象？为什么要写诗、进行文学创作？因为他们要挽留，通过诗篇来挽留；要另辟蹊径，复归依恋之乡，重达祈寻之地。
香格里拉是人类文明在遇到凶险莫测的危险状况时，本能抽象出来的一种精华的价值系统，是不同世代、不同文化体系中内在品质的集中呈现，又是特殊阶段人类生活意义的诗意凝聚与升华。
分明是一番梦中场景，一旦抵近就会如同烟雾一般消散；但它又直接显示自身、直面未来、昭示历史、启发真理。用海德格尔诗学来解释，香格里拉“接近源泉之地”，就是“接近极乐的那一点”。它在存在与遮蔽之中，在存残之间，在藏显之外，并以此昭示着混沌而又澄明的生命境界。
人与环境之间，文化连接的意义在凸显
《消失的地平线》出版后，立刻在欧洲引起了轰动，战争的残酷在人们心中留下深刻烙印，对于因战争而迷惘、无望的人们来说，香格里拉就像一个诺亚方舟，能够抚慰其身心的伤痛。该书被搬上银幕后，主题歌《这美丽的香格里拉》又一度风行，全球传唱。
香格里拉这个神奇的世界，温暖明亮，深藏于群山环绕的断层幽谷里，同时包含了温带气候和热带气候，生长着丰富多样的农作物，有着丰富的矿产资源。雪山上流下的清凉溪水，浇灌着种植精细的农田和园林，步履所及，无不林木葱茏，波光荡漾，百鸟啁啾，放到现在，也是一个生态环保示范基地。
峡谷里的人们逍遥自在，享受着阳光和雪山的赏赐，却从来没有对峡谷里的金矿产生过类似“淘金热”那样的集体冲动。这是最心满意足的社会群落，他们恪守准则，与人为善，和平共处，拒绝暴力，过着自食其力、索求有度的单纯生活。他们的表情和穿着，无不透露出尊贵、谦和与朴素———方方面面无不表明，这是一个真正体现了生态正义的大同世界。
上世纪70年代，越战引发了声势浩大的反战浪潮，直接促成影片《消失的地平线》于1974年重拍，“香格里拉”一词更加深入人心，那流淌着蜜与奶的家园，美丽、明朗、安然、知足，想象中的人间乐土成了“伊甸园”“乌托邦”的代名词。在此之后，全球范围内寻找理想王国香格里拉的热潮经久不息，也在一定程度上推助了现代环保思潮的兴起。
在云南的时候，我也一直在想着“香格里拉”的真正含义。它应该是初始的、纯粹的，色彩特别纯净，浓密度特别高，应当是让人返归到一种类似人类童年时，活得最自得的状态。那种状态给予人的，首先还不是快乐与满足。因为满足后边跟着的，是厌倦与抑郁，而这种初始的状态却总是愉悦的，更有清新、鲜活之感，让人体验到原本没有期待的东西。就像新生的婴儿，最是自由，在初生之地元气充盈地起舞。
在重视生态环境的同时，人与环境之间文化连接的意义也在凸显。香格里拉是一个交融于中西之际的文化空间，寻找香格里拉的过程，实际上就是在找寻属于每个人的理想国。香格里拉的可持续发展，应该高度重视生物多样性保护与文化多样性保护，当它的乌托邦色彩还能在我们的现代生活中存留，没有成为过往，并成为天地、山水、生灵之间的纽带，寂然的山野才会永远流光溢彩。
重整家园，从不放弃生命的希望
从丽江到中甸，一路都在杜鹃花的艳丽与清香中行进。青稞架四散开来，点缀在苍茫的原野上。滇西森林覆盖率较高，这是游人在高海拔但仍较少有不适反应的主要原因。
走进山梁河谷中星散的民居，随处可以遇见令人欣悦的人类生活。除了当地人，还遇见不少年轻的自然保护方面的志愿者，他们谈论着野驴、黑颈鹤、白唇鹿、滇金丝猴以及松茸和羊肚菌，脸上洋溢着年轻人特有的自信。“发展”与“保护”话语的本质、变化及其运作模式，都在这片土地上慢慢得以崭新的呈现。
听着他们热烈的讨论，深感在这富有灵性和多样性的土地上，存在着多种意义在支配着我们的生活。放眼望去，远处的雪山如可望而不可即的存在，偶尔可以看到碧绿的草甸和小型湖泊，都令人赏心悦目。
整个川、滇、藏交界地域高山纵横，峡谷幽深，湖水清澈，雪峰擎天，冰川如素练倒悬。雪线之下，林线之上，皆是静谧的家园。云南大地山陶水冶、烟濡云染，像刚刚洗过一样纯洁而明亮，安静而柔和，加深了我们对和平世界的祈望。
前尘隔海，意念中的香格里拉，一切都沉浸在深邃的宁静之中，月华遍地，繁星璀璨，淡蓝色的光辉笼罩着卡拉卡尔山脉的顶峰。如一抹妙明灵光从逶迤的山水中渗出，世界在无限展开，人与自然共生，共同依存之心、相互平衡之道，这个答案，也许就在富有温度的山水与人心之中。
在《消失的地平线》里，作者显然清晰预见到了即将到来的第二次世界大战，他借书中人物之口进一步阐释道：“即将来临的这场风暴，我的孩子，在人类历史上前所未有。到那个时候，用武力换不来安宁，用权力得不到救助，向科学要不到答案。风暴肆虐大地，直到每一朵文明之花惨遭蹂躏，人世间的一切将在巨大的混乱中被摧毁夷平。”多年以后，当人类历经无数铸剑为犁、和平初始的轮回，我们对“香格里拉”的求索冲动依旧未改。因为，那里隐藏着世界终极的风景，以及绝境中的最后希望。
荷尔德林说，哪里有危险，哪里就有被救渡的希望。在小说的结尾，书中的人物发现，一个新的世界正在废墟中满含希望地萌动，曾经遗失的传奇瑰宝，就隐藏在蓝月谷雪山的背后，它们为着新一轮的文明复兴，奇迹般地留存于世。人们在历史的戏剧性跌宕起伏中，颠沛流离，不断幻灭，却总会在剑拔弩张、兵戎相见之后，再度振作，重整家园，从不放弃生命的希望。
《消失的地平线》[英]詹姆斯·希尔顿 著迟文成 译作家出版社
栏目主编：顾学文 文字编辑：顾学文
来源：作者：刘东黎