民国十三年春的一天中午，千年古刹福庆寺山门内，那条通向“深山佛国”的幽深古道上，走出一个算命先生，他对着躺在大石头上睡着了的小小少年，端详片刻便自言自语道：“米墨七八斗，命途多裙罗”。教书先生从寺庙书院内探出身问：“请问高人，您此话何意？”算命先生笑而不答扬长而去。教书先生反复揣摩念叨：“米墨是财富与学问自不必说，裙罗应是罗裙可理解为女人或妻妾”。这件事在一传十、十传百中，有了更多的猜测：女人最多的是皇上，其次就是文武大臣、官宦人家，这少年本是书院学堂先生最得意的门生……一时间，这个白面书生的命相在传说中云山雾罩。
睡在大石头上的少年，就是我的二爷爷许润德，那年他刚刚十三岁。山外的世界发生了翻天覆地的变化，闭塞的山里人还做着秀才举人的梦，提亲的人逐渐多了起来。太爷和太奶奶选定了双桥沟那个十里八乡最漂亮的赵家女儿。过礼两年之后，一顶花轿抬进门，老宅的石屋，便有了“红袖添香夜读书”的佳话。二爷爷自小聪慧深受父母宠爱，娶来的新娘自然也是掌上明珠。二奶奶不仅皮肤白皙模样俊俏、三寸金莲也裹得格外精巧，还做得一手好针线。二爷爷修完高等小学课程后，并未远乡求学，依然跟着先生学习五经四书，而后离开学堂开始研习中医，耕读之家的日子过得祥和平静。二奶奶过门儿两年却得了重病，全家人四处求医问药，焚香祈祷、最终无济于事，刚刚19岁，如娇艳的花朵，开也匆匆，落也匆匆，一堆黄土掩埋了一个女儿家最美的芬芳。
两年之后，又一顶花轿，从大青山旳砚洼山庄，抬来了一个识文断字的黄花才女。虽不及第一个二奶奶容貌漂亮，却是泼辣能干，里里外外拿得起放得下。凭着知书达理的聪明才智，成了二爷爷难得的贤内助，一方算盘打得珠落铿锵，中药铺子打理得井井有条。
二爷爷心里的伤口渐渐愈合，琴瑟和鸣的日子，让他们对生活充满美好的憧憬。第一个孩子降生，拉开了他们喜喜悲悲的人生大幕。孩子长到几个月，便渐渐消瘦、面色蜡黄，用尽了各种疗法却最终夭折。第二个孩子降生之后，二奶奶倍加珍惜小心呵护，不到周岁时依然得了难以诊断的病，她相信那句“好先生治不了自己的病”，抱着孩子到外乡找有名的中医，却依然没让孩子逃脱与小哥哥相似的命运。第三个孩子降生后取名“天保”。时逢日本侵略者入侵，东躲西藏的日子里，二奶奶小心翼翼地把孩子当成自己的眼珠子一样，熬着艰难的时光，谁知到了六岁，突然得急症夭折。二奶奶悲痛欲绝，三个亲生骨肉让她的心在大喜大悲中撕扯得惨不忍睹。太爷爷和太奶奶经不起绝望的打击，两个月内先后撒手人寰。二奶奶背上了沉重的枷锁，她把这一切都看成自己的罪过，身体一天天弱了下去。算命的说，他们的时运在东边，二爷爷毫不犹豫，带着二奶奶，把诊所和药铺开到了故乡以东六十多里远的元氏县南佐镇，铺号仍为“积德堂”。
二爷爷精心调理，二奶奶的身体逐渐恢复，积德堂的名气也越来越大，我父亲也前去扛起了拉斗子的活计。二爷爷坐诊随病人家自愿付费，有钱没钱照常看病，所有的药材亲手精心炮制且货真价实。经历了严酷的抗日战争、土地改革，见多了亲人生死，更懂得钱财是身外之物，平安地活着就是人生福贵。那年春节，他精选书写了一幅对联贴在门口“但愿世间人无病，何惜架上药生尘”。祥和安稳的日子没过多久，二奶奶突患痢疾，这种恶性传染病菌在人体内快速侵蚀，二爷爷配好的中药来不及煎好，一勺一勺边煎边喂却依然不能阻止脸色与脉搏的急剧变化，最终只好急匆匆地让人抬着脉搏细弱的二奶奶往家赶，她无奈十八盘山路的崎岖遥远，绝望地松开了握着丈夫的那只手，直接奔着她的孩子们去了。
二奶奶的灵柩放在老宅西楼下的石窑里，大门口挂起的岁数纸，在风中抖动着一个32岁女人白色的悲凉，满头华发的老母亲从大青山赶来扑倒在灵前：“我苦命的儿啊，样样好啊——，咋就料理不住亲生的娃呀……，人家有钱能买美貌妻啊，娘有钱买不来亲闺女啊——”，肝肠寸断的一腔哀怨，如水一般倾泻着。
白发人送黑发人的残酷，像一把罪孽深重的血刃，深深地插进二爷爷的心里。十几年的时间，他失去了七位亲人。红尘里追思未尽，风又起，依然是花落无声。他痴痴地挣扎在又一个恶梦里，一夜间，内疚飘过青丝墨里添霜：“终归是自己的无能，行医数年，救过多少性命为什么保不住父母妻儿？”天大讽刺带来的羞辱，与生命兑换的残忍绞在一起，让活下去的人比死去更需要怎样的坚韧？时间之火缓缓地煎煮着人间寒凉，像一罐又一罐疗伤的药，在看似寻常的日子里，二爷爷一口一口地吞咽着难以忍受的苦涩……
住在古镇上的一个中年女人，领着一个柔弱的少女前来瞧病，二爷爷默默地透过脉象切到了严重淤积的气血，少女抑郁的眼神后深藏的恐惧，不便多问只是埋头开方抓药。半月之后，一位老熟人走进积德堂，没想到他是那少女的舅舅，说孩子的病明显见好。二爷爷从他口中得知了那个女孩儿的身世。她的家庭跟当时一些乡村地主一样，靠几代人的勤俭持家，到土改时由于拥有一定数量的土地而被定为地主，父母也成为左倾路线的牺牲品，死在土改翻身队的刀下。巨大的悲痛与惊恐笼罩着14岁的女孩，她跟着姥爷走过几十里的山路，从此成为姥爷的掌上明珠，舅舅妗子们给了她比自己孩子更多的疼爱，却无法让她忘却那粗莽草率下的血腥杀戮。
泥沙倶下的时代洪流中，成百上千的人头落地，抵不过一缕炊烟的重量，而对于他们的亲人却是刻在心里深深的伤。在二爷爷精心医治下少女的身体渐渐康复，几分忧郁却永远留在她的眼神里，沉稳与冷静也过早地嵌入了花季的年轮。少女出落成亭亭玉立的大姑娘，两条细长的辫子又黑又亮，并不太白的皮肤由于细腻泛着青春的光泽，长长的睫毛扑闪着明亮的眼睛里深沉的光亮。她的温柔娴静颇受二爷爷的喜爱，19岁那年成了二爷爷第三个新娘。
二爷爷看透了生命的脆弱，一改他的克勤克俭，毫不吝啬地为这个小他16岁的新娘制备了丰厚的嫁妆。二奶奶穿着红色偏襟丝绸夹袄，高高的立领十分妥帖地围着长而优美的脖颈，深蓝色的传统绣花长裙，一双米色的半高筒长袜配着做工精致的方口布鞋，长长的头发在脑后挽成一个发髻，佩戴着耳环银镯，款款地走在大街上，成为古镇一抹典雅的风景。人都说“男人爱后妻”，却有谁知道这爱里有多少害怕失去的不安，新欢里有多少亡妻旧爱的遗痕，又掺杂着多少遗失在流年里的遗憾却又念念不忘的温良。一对忘年夫妻，各自穿过生命中黑暗的隧道，在晴空下彼此温暖。
老夫少妻的幸福与甜蜜，让二爷爷产生一种患得患失的恐惧，那句“命途多裙罗”像飘在暗夜的幽灵总让他不寒而栗，命运的前路又是一个怎样的局？如若可以选择，宁可糟糠丑妻相伴而终。无数次在心底追溯：研习中医开始第一任妻子生病，自己殚精竭虑、苦苦求索，成为乡亲们颇为信任的良医，却无奈于自己的亲人撒手人寰。冥冥之中感到从医或许是对亲人的大忌，毅然决然地封斗弃医，关闭了红火的积德堂，带着二奶奶回到了太行深处的老家，在新政府的供销社做了一名售货员。不求功名富贵，只愿平安执手与子偕老。
青春年少的二奶奶，成了同龄人口中恭恭敬敬的“二婶子”。二奶奶按照故乡的风俗，带着红点馍馍，骑着毛驴到前两个二奶奶的娘家，低眉顺眼地认下两家的续娘。同时也多了十几个兄弟姐妹，她用自己的真诚与善良开始了与两个续娘的情感之旅，从嘘寒问暖到缝缝补补，各自心里的伤痛在妥帖幽微的细节中相互弥合。在庞大的娘家群体和亲朋好友中，她获得了极大的认可与尊重。二奶奶善解人意的贤惠，弥补着二爷爷心里的内疚，当年那位哭诉“花钱买不来亲闺女”的白发老人，把这个可心儿的续女视为己出。
随着各种政治运动和农业大生产，谨言慎行的二奶奶，把自己身上那些绸缎衣服换下来，一件件收好。精心缝制的普通蓝士林布偏襟上衣，穿在身上依然显示出不同的气韵。二奶奶22岁那年生下了姑姑，二爷爷心有余悸地把二奶奶和姑姑带到了他工作的北孤台居住，令人担心的事又一次发生，姑姑不到两岁时得了重病，曾发誓再也不看病的二爷爷匆忙回到老宅，让我父亲到楼上，翻找出积德堂撤回时留下的一包高丽参。二爷爷叹了一口气边走边说：“不知你叔叔是否连一个妮片子的命也没有，胜败在此一举，死马当作活马医吧。”姑姑吃了二爷爷大胆配制的药，病居然好了，二奶奶当年又生下叔叔，第二年她带着两个孩子回到老宅，院子里热闹了起来，我们几个孩子在抢吃抢喝、打打闹闹中一天天长大。记得叔叔8岁之前，一直梳着辫子，穿着女孩儿的花衣服。民间有一种迷信说法，这样可以骗过奉阎王爷之命到人间捉拿男孩子的小鬼，以保孩子长大成人。新社会的各种疫苗和不断发展的医疗事业，让二爷爷逐渐放下了心里的担忧，一双健康活泼的儿女，使他万分满足。
无论日子多么艰难，二奶奶总要想方设法为二爷爷掂兑出一碟好菜，常常是小葱炒鸡蛋，或是一碟炒豆腐、猪头肉等，加上每天中午的二两“小角楼”，成为二爷爷雷打不动的“特供”，二奶奶从不舍得为自己夹一口，在物质匮乏的年代里，无疑是一种难得的奢侈，二爷爷习以为常地享受着年少妻子的精心照料。
一个沉重的出身，让二奶奶事事谨言慎行，处处宽以待人。在乡亲们面前，俨然一个明事理而又温柔大度的“二婶子”，惟有在二爷爷面前，才会释放所有的委屈。我小时候，他们还住在老宅上房的西窑，每逢二爷爷从单位回来，不时的会有二奶奶压抑的哭声、二爷爷低低的安慰声，从那厚厚窑墙的窗户里飘过暗夜，弥散在院子里，偶尔透过我们屋里薄薄的窗纸。有时他们也会发生争吵，但声音总是刻意压到最低，伴着推推搡搡的脚步和二奶奶不依不饶的声音。二爷爷总是以无条件妥协而告终，随即开门出来扫一眼院子大声说一句“哼！好男谁跟女斗？这才是男人的锐气！”然后背着手向大门口走去，边走边摇头晃脑地嘟哝着：“唉，女子、小人，难养，难养……”二奶奶有时冲着他的背影狠狠地喊一句：“老古董！”二爷爷在他的职业生涯里，兢兢业业、谨小慎微，以旧式文人特有的淡泊“上不怨天，下不尤人”。知情人都知道他是井陉县南山地段唯一读过四书五经的人，但他从不对人谈论古文，只有为人们写春联时才露出难以藏匿的功底。这对老夫少妻，连吵架都不会高声大气，低调做人、守善敬业，和谐着惊人的默契。日子，如水般向前流动，二奶奶从容不迫的生活节奏中，透着一种强大的控制力，始终如一的保持着干净整洁，哪怕是衣服上的补丁都要缝得有模有样，扣子总是系得严严实实，再热的天气，脖领上的布疙瘩扣也不会随意解开。二爷爷穿着她的“手”，人前人后保持着脱产干部的形象尊严。
有一年夏天的中午，二奶奶在后面的跨院里，晾晒五颜六色的绸缎衣服，那些衣服太漂亮了，我站在房顶上痴痴地看着，二奶奶一抬头看见了我，向我做了一个“来”的手势，我高兴地从梯子上下来跑了过去。她笑着说：“傻孩子，喜欢就好好看看吧！”我一件一件地摸着那些花色美丽、做工精致、面料柔滑的衣服，想象着二奶奶年轻时穿着它们的样子，一定好看极了。二奶奶轻声嘱咐我：“不要到外面说。”我赶忙答道：“我懂，人家会说咱是资产阶级。”
二奶奶在叔叔十二岁以后，又先后生下两个姑姑。叔叔到了接班儿的年龄，二爷爷退休帮着二奶奶完成了聘闺女、娶媳妇的角色转换。二奶奶越来越有些力不从心，自己却没有在意，直到有一天因脑出血晕倒在地，住院治疗后保住了性命，留下了一条腿酸软无力的后遗症。她拖着病腿坚持力所能及的劳作与康复锻炼，期望着自己的身体能恢复到从前。没想到，妇科癌症晚期的厄运又一次降临，药物治疗挽不回注定的结局，她躺在炕上再也没有了起来的力气。
在一个大雨滂沱的深夜，二奶奶闭上了那双忧郁的眼睛，定格在51岁的年轮。二爷爷拿出那些压在箱底的绸缎衣服，老泪纵横地一件一件抖落着一个时代的悲哀，丝绸之路源头的文明古国，在二奶奶的美好年华里，它们却像昙花一样转瞬即逝，带着地主资产阶级的罪责隐在黑暗的柜子里，二奶奶终于摆脱了所有的压抑和疾病带给她的痛苦，穿着她心爱的衣服上路了。
送走二奶奶的那天晚上，我半夜醒来看见母亲还坐在炕上呆呆地望着窗外，我坐起来倚在她的身旁，母亲像是在自言自语：“都说二叔命硬心冷，三个了，哪个不是热乎辣辣地扔下他走了”。二爷爷的腰身已有些佝偻，他倒背着双手，时而默默地踱步，时而痴痴地看着西窑，那拱深深的窗户里存放过三个女人的温暖气息。一弯缺月寂寥地挂在天上，惨淡的光把他孤独的影子铺在院子里。
作者简介：许清清 1954年11月出生于河北省井陉县胡家滩村。1974年就读于河北化工学校，毕业后留校工作直至退休。2013年进入河北老年大学文学班学习，喜欢散文写作。作品曾发表在《光明日报》《石家庄日报》《燕赵晚报》华盛顿华人报纸《美华商报》《中国人生科学》《老人世界》《太行文学》等报刊杂志。著有散文集《香树沟之月》现为河北省作家协会会员。