□曹伶文
地里一片金黄，稻穗沉下去，叶尖微卷。要是头二年，壁上的镰刀早就涩涩作响，取下来重新打磨了；稻篰谷箩畚斗该补的补，该换的换，也收拾一新；小道大道机耕路早已填平夯实。一切仿佛嘉宾云集，焕然一新地等待一场盛大的喜宴。这一年，喜庆依在，但并未出现隆重忙碌的前奏，仿佛迎接的新娘已经是再婚的女人。
这天早上，夜间的雨珠在新娘金黄的卷发上还没散尽，一个赤头光臂却长裤着地的男孩提着鱼竿出了大院。大院“C”字形，竹丛包围，竹丛外环着水塘，正南面留有一个出口，里面住着十六七户人家。男孩趿着黄色厚跟的拖鞋，这是最新的款式，穿上能见高，有了半大个人的感觉。那条灰蓝色的军裤，一看就是大人穿旧了给的，裤管空荡荡，下边挽了两圈还见长。他急步上了机耕路，不回头，不顾盼，匆匆的仿佛是逃脱大院里谁的眼睛。当他离开竹丛的视线一远，就颠臀晃脑，三脚两跳，哼起不成调的“东方太阳，正在升起……”这般乐滋滋，大概是去鱼缸里捞鱼。
他没提鱼篓，也没鱼篓，以后也没。他从没想过要一个鱼篓，从没跟院里的巧手篾匠阿喜提过。阿喜为左邻右舍编过草篮稻篰菜筐饭箩子，也给人编过鱼篓子。他说鱼篓太惹眼，如果没钓到鱼，回来时提着没下水的空篓在人前晃，太丢人。他又不喜欢把篓子浸湿来忽悠，更不愿提着个小水桶咿啊咿啊地晃荡。他只在裤兜里藏了一个二尺来长的网袋，这是三年前，母亲用墨绿色渔网线织的。之前，母亲织过一个，有一尺长，拉开一尺来宽，用来织毛衣时提毛线球的，偶尔也用来揉洗芋头、土豆，或上街提点什么的。让他用来装鱼，他说袋子太小装不了几条鱼，又嫌弃单股线不牢固。母亲说：“你爸钓鱼也拿这个。你这小鬼，摆什么谱？”没办法，有总比没有好，也比竹串子好，他就赌气用着。一个月不到，一天，他嘻嘻哈哈地提着三条猫鱼儿从河边回来，跟母亲说跑了两条。母亲一看袋子，果然有两格子的线磨断了。母亲哪知道这是他平时洗土豆时故意往石棱上狠磨的结果。母亲只好为他再织一个，用了粗粗的双股线，袋子还大得拉开口来装得下一个大南瓜，这下他满意了。网袋团起来拳头般大小，往兜里一塞，不张扬；有鱼的时候晃到人前，鱼鳞亮闪闪能扎眼，不像竹篓子，走近了也分不清里面有没有鱼。
他刚钓鱼的头一年，跟别人学做了一个竹串子。那是最简单的串鱼工具：一根尺把长的渔网线，两头各系一根削得一头尖一头圆的细竹条，竹条比筷子略短。出门时，两根竹条一合，线一卷，兜里一塞，很隐蔽。钓到鱼后，用其中一根尖的一端从鱼鳃穿过鱼嘴，再不管哪根竹条一横，鱼就挂上了，甩到水里也跑不掉。另一根竹条往岸边一插，就安稳了。可这串法太残忍，把鱼鳃鱼脸撕出血来，晃到家时，鱼早死翘翘，想救也救不活了。
他自创过救鱼的方式，但对这种被虐杀的鱼不起作用。他能救的是那种因缺氧而晕厥的鱼，一般发生在天热时，养在水盆里的鱼直仰肚皮，背鳍褪色，胸鳍尾鳍不闪不动，嘴唇翕合艰难，鳃盖不见张开。他的呼吸仿佛也替鱼艰难起来，于是给鱼换上凉水，按住鱼的下鳄及胸鳍处朝鳃方向均匀有力地挤压，仿佛给人做心肺复苏。看着鱼嘴在挤压下机械地一张一合，他会像个急救医生一样时而焦急，时又欣慰。几次反复后，放手看看，果然，鱼慢慢能自主呼吸了，及至鳃盖鼓动，他才罢手。随后，他得意地看着被自己救活的鱼，十分快乐地欣赏着它们的自由摆动。鱼也努力吐出一个个圆圈来感谢他的救命之恩。然而，真能活过眼前的鱼也是凤毛麟角，大多只给他一个回光返照罢了。
这天，阳光比昨天亮，稻子比昨天黄。要是去年，这孩子也有烦恼了，因为夏收夏种的盛宴马上开始，他得跟着父亲下田，割稻、打稻、踩稻茬、挑稻秆，一样也漏不掉，再磨人的就是每隔一段地得拖打稻机。每当打完三五米地的两堆稻，那笨重的铁疙瘩就在水田里陷得半膝盖深，父子俩怎么用劲都拉不出来。如果不用机器，用脚踏的，踩完两堆稻子，人也弓成虾狗弹了。烈日下，那苦那累，半天他就受够了。生产队时，父亲一直做大队会计兼代课教师，还是赤脚医生，从没经受过水田里这等苦力。在儿子的记忆里，父亲就是邻居眼中的“先生”，向来清瘦，力薄多病。自每家分到水田后，父亲多少也得亲自下地，有时还带着母亲。头两年农忙，村里有劳力的青壮年都在家，父亲花钱讨帮工也容易。这一年体壮力足的外出多了，每家自个人手也不够，出钱也没人帮了，出太高的钱，一季就是白种。后来，村里就发生这样的事。有一季夏收，曹老七从外省回来见台风就在眼前，而地里只剩他家的稻子，那稻子稀得跟三毛的头发似的，讨人割只会赔本，下一季又等着插，他干脆一把火烧了。
去年夏收，父亲只好带上全家下田干活。当父亲咬牙切齿，忍着一身疼痛，把谷担挑到谷场，或父母一起扛谷箩到谷场后，母亲与姐姐就得晒谷子，到中午，还得挤出时间做饭。所以，在田里打稻，多半是父子俩。喘息之间，父亲会自责自叹：“人家下地干活，孩子跟在后面就是拔猪尾巴，你不行，你爸没力气，看你也小气薄力的，吃不了苦。”这孩子又比谁家的孩子都懒，嘴皮子薄，话特别多。父亲有一回恼他，说他贪吃懒做嘴唠嘈。这烈日下，父亲倒是得个好机会提醒他要好好读书，读好书考上国家户口，才不受耕作之若。一个还读小学的孩子，每天泥里水里疯玩，哪会在意父亲的苦口婆心。即使这白日里累得精疲力尽，晚上趴着床也睡死了，过了农忙早就忘了农耕的苦。所以，大人的话是耳边一阵风，上学依旧“鞋紧袜不紧”地上着。
这年夏季，他不在意农事辛劳了，看到稻谷金黄，既不再有前些年饥饿时那白花花香喷喷的期盼，也不再一把泪一把汗，仿佛那只是一串串一堆堆与他无关的杂物，无关他的忧喜。因为他家的二亩半水田暂时转让给了别人，父母带着十五岁的姐姐，二月里就去了海南补鞋。
别看父母没在身边，这孩子独个儿生活了近半年，竟然把自己照顾得好好的。他还得照顾鳏居的爷爷，爷爷的饭四家叔伯之间轮流值，一年里每家轮到三个月，轮到他家值饭时，他也没给爷爷落下一顿。他的生活过得井然有序，跟院子里其他有父母在边的孩子没两样。父母在边的孩子就像母亲说的老母鸡翅膀下的小鸡黄，而这时，他要独挡一面，没想到，他做到了。左邻右舍的阿嫂阿婶阿姆阿婆都夸他，说他比父母在家时还懂事，如同变了一个人，像半个大人了。
有一回，白胡子老爷爷揣着他送来的饭菜，问他：“你爸爸妈妈在家时，我都没见过你这么好。他们不在家，你倒这么懂事，什么都会做。是什么道理呢？”
“爷爷，我不能告诉你。”他乐哈哈地笑，“我告诉你，你又会骂我不听话。”随后转身，又突然想起，回头对爷爷补充了一句：“穷人家的孩子早当家嘛！”
“嗯，老七家的那个猢狲王就没你好了，父母不在家，那猢狲王不但不给他奶奶饭吃，还用苕帚打她，真是作孽啊天杀的！”爷爷对着一碗白米饭，和一大碗炒熟的茶豆自语着，那茶豆上放了两条清蒸的鲫鱼。
多年后，他得出一个结论，那是他的骨子里，有一种奇怪的逻辑：有人管，就不听，偏偏不学好。没人管，要好好对自己。这样，就说明他的优秀不是管教出来的，而是自己把自己教育出来的，是自我觉悟而成。如果自己管不了自己，这个人就毁了。自己管出来的，才是真正的优秀。这就是他性格中的一种倔和独立吧，有个算命先生就曾说他，看他坚毅的嘴角就知。这种倔强多年以后，还在他的骨子里蔓延，发酵。
父母与姐姐刚出去的几天，夜里，他到大伯家睡，睡也不踏实，总想着父母会突然回来。白天上课，他也没心，一放学，飞奔回家，院里、屋里、菜园里、河埠头，一声不吭到处找，总以为父母在家。几天后，父母从海南来信，说那边气候好，活也有，可能一年半载不回家，让他安心学习、安心生活，好好照顾自己，孝敬爷爷，听大伯的话，听院子里大人们的话……他才从整天的臆想中清醒过来，竟能很快就放下了思念，并且要求独自睡在家里，什么也不怕了。
阳光下，路面上撒着前两天从路边和水沟里割下的杂草，一蓬一蓬的牛筋草、抓地龙、空心莲子草，拖泥带水，还有稗草、牛膝、辣蓼……他几乎叫得出这片天底下所有杂草的名。他每天与草打交道，大人们告诉过他，几乎经耳不失，过目不忘。除了上学，他不是割嫩草烧枯草，摔跤打仗，就是钓鱼捉蛙，拉绳斗草，早晚被草汁花液染得一手绿一手青，一脸紫一脸赭。更因前些日子里，他翻看了一本从抽屉里挖出的《浙江民间常用草药》，图文对照，可把他乐的。
几年前跟姐姐打猪草，总是很难把草篮填满，所有的田埂荒地干净得像大院里的道地。苜蓿地里有一片片刚露头的油草（千金子），但小孩们不敢靠近，更不敢插足，那是生产队里的苜蓿地，瓜田李下，让大人看见挨骂。河塘深沟里有一些节节菜、牛毛毡、鸭跖草，孩子们也不敢去采，怕翻个跟头丢了命。他们只能在麦地和油菜地的边缘，拖着能装下自个人儿的草篮草篰，寻到三星两点的田荠，半躲半闪的马兰，纤细得可怜的奶浆草，和豆瓣一样的小青艾，如同在牛耳孔里剪茸毛一样。而打猪草的孩子大人随处可见，所以往往到日落，打的猪草也盖不严草篰的底。回家路上，只好砍一些又硬又长的猪不理杂草垫在下面，比如白茅、牛膝、羊蹄。年纪大，胆子大的孩子在回家路上往往独自寻去，然后从地里偷几把苜蓿，甚至把麦苗埋在篰底。
可这三五年一过，田头地角到处是草，什么都有，什么都茂盛，油油绿绿，水水嫩嫩，仿佛一哄而上要长成一片森林，而打猪草的人，满地满野找不到一二个了。他琢磨其中的原因：是有手脚有门路的人都出去了，还带走了不上学的儿女；是养猪的少了，又是家家户户粮食多了，便宜到让人不知珍惜，也不为猪食发愁了。
就在他一路辨识这些被弃在路面上等着暴晒的杂草，想着书上说的药用，朝着早就计划的蛤蟆塘蹦去时，不远处，扛着锄走在田埂上看稻子的老根头朝他喊：“小文子，你又钓鱼啦，小心鱼怪鬼跟着你。”
按村里辈分，小文子得叫老根头叔公，但他们并非一个大院，就生分些。若是从前，小文子一定口无遮拦，点了百子炮似的甩过去：“你娘放屁，你才鱼怪鬼跟牢。鱼怪鬼只会跟你个独眼龙，才不会跟我，我是鬼见鬼怕，妖见妖溜，阎王见了就躲的孙悟空，你是个独眼龙……”说着，然后做一个猴样，朝老根头怪笑。老根头并非独眼，只是天生左眼皂荚果般圆又大，右眼小虾般弯又细，所以小孩子背地里叫他“独眼龙”。老根头喜欢寻小孩子开心，也不会计较他们骂他。
这回儿，小文子只是歪歪大脑瓜，咧咧嘴，对着老根头哈哈哈一笑，一句话也没应。这孩子比别的孩子头大，头发没别的孩子黑；脸也没别的孩子黑——虽然他与别人一样天天在太阳下晒，不戴草帽不戴笠，怪的是，只要下过一两天雨，他的皮肤就回白回嫩了；他的眼珠子仿佛也没别的孩子黑，有点褐色，但似乎比别的孩子多了一道怪怪的亮，像有月光落在幽深的水井里。所以，在大人们的眼里，同样一堆泥孩子混在一起，就他与别的男孩不同，遗传了父亲的书生气。
避开老根头的捉弄后，他却在心里琢磨，这些年钓了多少鱼？有一千根？一万根？再不到二个月，他就上初中了，前天接到录取通知书，昨天就给父亲写了报喜的信，放到村部里等着邮递员了。父亲在家时，就教会他写信寄信了。可他只知道“一千”和“一万”的数目是不得了的多，并不能弄清若“一千”和“一万”条鱼摆在面前到底是什么场面。他只钓了五年的鱼，却是村里有名的钓鱼小能手，但用“一万”肯定是太夸大了。他想自己害了这么多鱼，这么多小命，难道以后真的会有小鱼怪鬼跟上？然而，这念头只是蜻蜓点水，一闪而过。
（未完待续）