一、
1999年暑假，某天夜里，月明星稀，一个小伙伴背着包出现在大鹏家门口，低声说：“难道你不想看看外面的世界吗？”然后，两人就一路卖唱去了大连。
出了大连火车站，大鹏就傻了：眼前的高楼在云雾里若隐若现，一眼看不到顶，此前，他还以为世界上的建筑都跟他家乡的一样，通通不超过6层……
在大连，大名董成鹏的大鹏，认识了一个叫郭艳东的吉林老乡，最后，他和小伙伴混不下去，要回老家，路费不够，还是郭艳东给凑的。
回到集安后，大鹏那颗见过了外面世界的心，便躁动不已，不可遏制。他和小伙伴一起组建乐队，并在做评剧演员的老妈的帮助下，举办了一场演唱会。
没想到，这场演唱会居然很火爆，原本只能坐300人的场地，被挤得水泄不通。大鹏第一次站在舞台中央，台下的观众伸着脖子看他，他开心得差点掉泪。
为了让老妈同意自己业余时间搞音乐，大鹏把学习抓得很紧，高考时，以高出录取分数线几十分的成绩，考入了吉林建筑工程学院。
到了省会长春上学，大鹏忽然发现，从这座城市的任何一个地方都看不到山了，看不到界限在哪儿，他感到特害怕，晚上睡觉都害怕，却不知道自己怕什么……
怕归怕，在大学，大鹏还是挺能折腾的。他发挥自己的组织才能，又组建了个乐队，取名叫“天空乐队”，因为他觉得自己是大鸟，需要在天空飞翔。
此后，他们开始频繁地在各个大学演出，也唱酒吧、商场开业活动和婚礼……
期间，为了扩充队伍，他们面试过一些乐手，其中有个戴眼镜的小瘦子，因为“才艺太突出”，唱得比大鹏都好，自然就被大鹏淘汰了……
快毕业时，老妈给大鹏设定的路线是找个对口的建筑单位，以后过安稳的日子。
关键时刻，一个女网友的出现，却彻底改变了大鹏的命运。
二、
从未谋面的女网友，说可以帮大鹏完成音乐梦想，通过网络，给他推荐了一家唱片公司，大鹏立即买了一张火车票，直奔而去。
那家唱片公司，却要他先交27万元合作费。大鹏回到家找爸妈七凑八凑，只凑了3万多，当时就算是巨款了……结果，唱片公司拿到钱就不见了。
大鹏善良地想：这家公司一定是遇到了什么难处，等公司渡过难关，一定会给我打电话的……
于是，大鹏拒绝了许多企业抛来的橄榄枝，只身去了北京。因为那家唱片公司的总部在北京。他怕唱片公司联系不到他，去了北京的头些年，手机号也一直没换。
2004年，22岁的大鹏开始北漂。
北京更为高大的建筑，让他觉得这个城市可以把他“吃了”。在这座“吃人”的城市，大鹏要先找份工作活下来。
他去面试音乐电台主持人，因为学历证件没带到北京，错失了报名机会。又去酒吧驻场，老板说他长得不摇滚，直接就让他走了……
几番被拒后，大鹏终于找到一份工作：搜狐的临时音乐编辑。工作内容是把上百首歌曲，在电脑上转成数字歌曲，操作倒是简单，就是量大……
大鹏熬夜加班，不但在一周内把所有的歌曲转成了数字格式，还听了每一首歌，将它们按风格分类归档。领导看中了他的勤奋和用心，于是在临时工作结束以后，让他继续留在了搜狐音乐频道。
在搜狐做编辑期间，大鹏写了一篇名叫《毕业了，什么歌让你流下眼泪》的文章，点击率很高，被各大论坛转载。
之前编辑撰文都是不署名的，发表这篇文章时，大鹏极力争取到机会，于是他第一次在网页上看到了自己的名字：大鹏。
为什么这么在乎自己的名字出现在网页上呢？因为存在感。在大鹏眼里，“存在感是基本动力”，做事情，即使没有成就感，也必须有存在感。
因为对存在感的强烈追求，大鹏对遇到的每次机会都牢牢抓住了。
有一次，搜狐访谈节目《明星聊天室》的主持人黄洋拉肚子，大鹏毛遂自荐给黄洋代了班，自此从幕后走向台前，成了《明星在线》主持人。
然而好景不长，2005年，大鹏所在部门换了领导，新领导上任第一件事就是要换掉大鹏。她说大鹏：“像你这个水平，在广播学院食堂卖盒饭都不够资格！”
三、
为了不被换掉，23岁的大鹏想尽办法提高播放率。
为了增加观众黏性，他在节目里增加了明星接力问答环节，每一次访问结束之前，让这一期的明星留下一个问题，再由下一期的明星来回答这个问题。
怎么说话可以吸引眼球，也是从这个时候开始琢磨的。
杨丞琳曾经因为在台湾综艺节目上口误，被网友骂得体无完肤，大鹏顺势把她请过来，希望她对着镜头道歉，杨丞琳很紧张，NG了好几次。大鹏把NG镜头放出来，在节目里说：“看，她连道歉都这么不诚恳……”
到了2007年，大鹏主持的《大鹏嘚吧嘚》成为中国互联网影响力最大的脱口秀节目，大鹏不但没有被领导干掉，还稳坐互联网脱口秀主持人第一把交椅。
同年，小有名气的大鹏和谢楠一起演话剧《我要成名》，柳岩前来捧场。25岁的大鹏，就这样认识了27岁的柳岩，但当时并不熟，深入交集还要等到两年后。
在这两年里，大鹏去李连杰、文章主演的《海洋天堂》里混了个群演，饰演“徒工乙”，出镜不到10秒，算是一只脚踏在了电影圈的门口。
2009年，大鹏与黄渤合作喜剧电影《倔强的萝卜》，又在山东卫视主持综艺节目《不亦乐乎》，有一期嘉宾是柳岩。
当时有个点穴环节，说是点穴，实际是“打”穴。大师用拳头往对方胸口一打，被“打”穴的人立刻就瘫倒了。大鹏见到这个架势，吓得满场跑。
柳岩却突然自告奋勇，要求被“打”穴。大鹏很吃惊，流程里并没这个环节呀。最后大师媳妇上台，代替大师朝柳岩打了一拳，柳岩疼得蹲在地上直冒汗。
录完以后，大鹏问柳岩：“为什么要被点啊？”柳岩说：“这样才有画面啊，要争取每上一个节目，都留下一些画面，观众们才会记住你，否则就白上了。”
但柳岩还是白上了。
四、
节目播出时，柳岩被点穴那一段被剪了。因为导演认为把美女点瘫了太残酷，怕观众会受不了……
那天在后台，大鹏才知道，原来柳岩参加主持人比赛踏入娱乐圈，是想要赢取奖金给妈妈治病（详见万小刀公众号往期精选：《“宅男女神”柳岩走红记》）。
看到努力的柳岩，大鹏仿佛看到了“女版的自己”。这以后，两人多了一点交情。
后来柳岩过生日，邀请了大鹏。
那是大鹏第一次参加明星的生日派对，他特意打扮了一番，花了将近三分之一的月工资买了一条项链做礼物，结果一到现场，看到满屋子明星大腕，非常自卑。
那天，柳岩忙前忙后地招待大家，大鹏一整晚也没和她说上几句话，他觉得自己就像那条包装在盒子里的小项链，淹没在礼物盒子堆成的山里，毫不起眼。
没想到，第二天，柳岩戴着大鹏送给她的小项链，拍了一张照片发微博，还@他，大鹏这才找到了一点存在感，并感激地记了很多年……
资质普通，运气平平又极其上进的人，总会想尽办法给自己找条出路。
2010年初，28岁的大鹏先后主持旅游卫视《一触即发》和辽宁卫视节目《明星转起来》，同年4月，他正式拜赵本山为师，成为赵本山第53位弟子。
师父赵本山曾这样评价大鹏：“你扮演谁都挺像的，就是不像你自己，因为你长得太普通了，观众很难记住这样一张没有什么特点的脸。”
后来，大鹏看了德国情景喜剧《屌丝女士》，突然豁然开朗：自己这张大众脸可以像很多人，无论演办公室白领，还是演街边算命老头，观众都不会觉得突兀。
于是这个“没有特点”的特质，就促成了《屌丝男士》的诞生。
到2012年，30岁的大鹏筹拍迷你喜剧《屌丝男士》，柳岩是最先答应参演的人之一。她说：“我一定会来，因为你张罗一部戏也挺不容易的。”
除了主动邀请，大鹏还抓住一切机会去“蹭明星”。他经常去人家拍戏的现场堵人，出来一个就争取蹭拍一个，蹭到的明星足够大鹏写一个长长的感谢名单。
不过，大批量蹭明星这么厚脸皮的事，背后还藏着一段往事。
五、
最初进入电影圈时，大鹏深刻地体验过剧组的等级关系：
谁第一个化妆，谁最后一个化妆，都是有讲究的。即使是一场群戏，所有人也要等姗姗来迟的主角化完妆，才一起去拍摄……
当时那部电影的副导演，跟大鹏说了一段话：
你每天都是最早一个开工，然后在现场无限等待，我知道你心里面会有想法，但是我只告诉你一件事，就是，观众们根本就不在乎你在镜头外经历了什么！
这番话对大鹏影响很大，他那么在乎自我存在感的一个人，突然就明白了：自己做这一行，观众只看结果。
《屌丝男士》的结果是，出人意料地大获成功。《屌丝男士》系列自开播以来点击量达到几十亿次，堪称最强网络喜剧。
此后，大鹏出了一本书，叫《在难搞的日子笑出声来》 ，书中写了他从老家到北漂的很多坎坷往事。
同年，当年大鹏“天空乐队”面试淘汰的那个小瘦子，参加《中国好声音》，最终获得杨坤组冠军、年度总决赛第4名，他就是后来和大鹏成了朋友的金志文。
《屌丝男士》的成功，还为大鹏带来了上春晚的机会。
2014年，蔡明携华少、岳云鹏和大鹏一起排演小品《扰民了您》。
所有表演者都在一个小房间，在决定节目生死权的领导们面前进行表演。看完《扰民了您》后，一位领导进行总结，肯定了蔡明，赞扬了华少和岳云鹏，到大鹏这里时，这位导演一脸陌生，不知道大鹏是谁。
从那一刻开始，大鹏就时时刻刻担心自己会被换掉。后来发现已经有人在排练他那个角色时，就更担心了。
好在最后，32岁的大鹏，如愿站上了央视春晚的舞台。
演出结束后，在春晚后台，大鹏激动地遇到了一个好多年没见过的老朋友。
六、
这位老朋友，就是当年接济他路费的老乡郭艳东。此时的郭艳东，已是《新文化报》文娱部记者，大鹏二话不说，帮他牵线搭桥，拿到了赵本山的独家专访。
此后，经历了春晚随时要被换掉的恐惧后，大鹏想多抓住点什么的心情，变得更加迫切了。
同年，他开始筹拍电影《煎饼侠》。
他说，拍《煎饼侠》时，有多少人接受过我的邀请，就有多少人拒绝过我的邀请。
《煎饼侠》讲的是一个“超级英雄”的故事，更是自知“相貌平平，没有什么天赋，从小地方来到北京”的大鹏的“英雄梦”。
电影拍摄时，有一场戏是大鹏和柳岩两个人坐在天台楼沿，看北京的夜景。那段戏是两人即兴发挥的。
柳岩说：“记不记得我们刚出道那会儿，每天都累死累活的，不肯放过任何一个机会，我们就希望有一天可以出人头地，不被这个城市所抛弃，后来真的是有好多人都认识我了，不过他们总是说我，柳岩啊，什么都不会，只会借胸上位。”
大鹏听了很心疼：“胸就是你自己的，你跟谁借呀！”
两人演一部喜剧，演到这里都非常难受。
2015年7月，33岁的大鹏，导演的电影处女作《煎饼侠》上映，票房突破10亿，并为他赢得了“电影频道传媒大奖最佳新人导演奖、最佳新人男演员奖”。
连大鹏妈妈都打电话过来问他：“这10亿，有多少是你的呀？”
以前很多人走在路上看到大鹏，会说：“哎，那个屌丝”，这以后，很多人在路上看到大鹏，就开始喊：“看，煎饼侠！”
在《煎饼侠》的宣传期里，大鹏一个多月没日没夜奔走，跑遍了全国31个城市，去了300多家电影院，一起出演的乔杉当时感慨:“他这个罪，一般人受不来。”
因为跑得多，大鹏经常会一觉醒来，突然想不起来自己在哪儿。每到一个地方，他得问清楚今天自己是在哪个城市，别跟大家打招呼时说错了地名……
走进每个影城之前，他都会做同样的一件事：让自己放松，嘴角上扬。一切调整好了，才可以上场。
等宣传到哈尔滨那一站时，忽然出现了大鹏意想不到的一幕。
七、
观众群中有个女生，突然站出来，跟大鹏说：“对不起，我就是十几年前介绍你去唱片公司的那个网友……”
原来，大鹏出的那本《在难搞的日子笑出声来》中，讲了那段终生难忘的被骗的经历，这个女网友看到后感觉很内疚，没有想到能找到机会当面向大鹏道歉……
后来他们到了后台，大鹏反而感谢了那个女生：
“我真的挺感谢你，因为如果当时你没有介绍我去签约，我不可能去北京，没到北京，我就不可能像今天一样，带着我的《煎饼侠》来跟大家见面。”
2016年，大鹏又与倪妮、周冬雨合作主演《奇门遁甲》，并出演冯小刚执导的《我不是潘金莲》，后者使他获得“亚洲电影大奖最佳男配角”提名 。
2017年，大鹏又把自己高中时代，在小城集安呼朋唤友组乐队、办演出的那段时光搬上了银幕。
他一直觉得自己是一个别人眼中“什么人都能当导演的那种人”，他讨厌这个标签，所以想用作品不断地证明自己。
不过这部他自导自演的电影《缝纫机乐队》，被嘲为“人物刻画扁平，情节突兀”，仅收获了不到5亿票房，没能再续《煎饼侠》的神话。
之后，大鹏消失了很长一段时间。
消失的这段时间，他拍了两部比较受人关注的电影，一部是和柳岩组CP的《受益人》，一部是和林家栋、张颂文等合作的《第八个嫌疑人》（尚未上映）。
《受益人》拍摄期间，为了体验角色生活状态，大鹏经常扮丑去重庆街头乞讨、卖艺，甚至跑去重庆本地的宴席“混”饭吃，他说不被认出就是成功了，重庆街头确实没多少人认出大鹏。
拍摄《第八个嫌疑人》时，大鹏两个月内先是增肥20斤，又迅速减掉20斤，オ塑造了前后相差巨大的同一角色。
《受益人》上映后，柳岩因此获得澳门国际电影节“影后”，并获“金鸡奖影后”提名，大鹏也被提名为“金鸡奖影帝”。
但在2020年，大鹏在做《演员请就位2》主持人时，却忽然陷入了舆论漩涡。
八、
在《演员请就位2》上，大鹏还和当年主持《大鹏嘚吧嘚》时一样说话博眼球、刷存在感，因此遭到了网友群嘲：主持人的话题热度，比演员和导演都高！
直到后来，节目中资历最浅的导演大鹏，和前几期被淘汰的演员，合作拍出一部短片《花木兰》。
当期节目，只有两个剧目是原创剧本，一个是陈凯歌的，另一个是大鹏的。最后，大鹏竟然完胜陈凯歌，耿直的导演尔冬升当场激动得伸出大拇指，连连赞叹。
于是，大鹏又一次直接冲上热搜。不同的是，前几天是全网骂，这一次是全网夸。
在大鹏版《花木兰》的热度下，他的另外两部作品也被网友翻出来。
2017年，大鹏回到老家，本想拍姥姥过年，姥姥却突然重病去世。
巨大的意外，全剧组39个人，都在考验着大鹏。经过一天的挣扎，他决定把镜头对准和姥姥相依为命，因病智力低下的三舅王吉祥，以及家族面临的新问题。
关于这场自己家族的故事，大鹏亲自剪辑，2018年，他先剪辑出《吉祥》这一部分。
在这一年，作为一名非科班出身的“野生导演”，大鹏执导的短片《吉祥》，一举夺得了“第55届金马奖最佳剧情短片”。
豆瓣上，有人这样评价这部获得2018年金马奖最佳短片的作品：“以前的电影是大鹏拍的，这次是董成鹏拍的。”
捧着金马奖奖杯的大鹏说：“长久以来，我一直都在想自己存在的意义，他们都觉得我特别的普通，如果大鹏能做到的事情，大家也可以做到，所以希望这个奖杯给你们力量。”
2020年，大鹏剪辑完全片，电影名字叫《吉祥如意》。
《吉祥如意》举办点映活动时，观众席上一个男孩起身，说自己在看完《吉祥如意》之后两个月的某天早上，想起电影内容，突然嚎啕大哭。
很多人诧异：拍商业片的大鹏怎么会拍出这样的作品？
大鹏评价过自己是个很现实的人，知道拍什么题材别人能喜欢看。简而言之就是，拍什么作品能快速吸引眼球，刷到存在感，就拍什么……
这样的大鹏非常努力，但挺“鸡贼”的。他把“鸡贼”去掉的时候，真诚就出来了。
看过《吉祥如意》的一位主持人问大鹏：“三舅实际上是怎么安顿的？”大鹏说：“还在原来那个地方，给三舅盖了个院子，春夏秋冬由四个兄弟姐妹轮流照顾。”
主持人问：“是不是你出钱？”
早已娶了大学同学并做了父亲的大鹏，突然不好意思地笑了一下，说：“所有事情都是我拿钱，因为我最有钱。当然，这也是我作为家庭一份子应该做的。”
关注@万小刀 头条号，可抽现金大奖，还可获取更多八卦爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。