英王室的 “叛逆者”，不止黛安娜
▼
“您愿意嫁给我吗，玛格丽特公主殿下？”
玛格丽特不住地回想着前一日，安东尼突如其来的求婚。
是的，她是为安东尼着迷，但她怎能接受他成为自己的丈夫？
他没有爵位，也未必了解自己。
他...他毕竟不是她的上校啊！
“公主，您有来电、是汤森上校。”
玛格丽特几乎是冲到电话边。
几分钟后，安东尼来了，一路还思忖着见面时说些什么好让彼此自在些。
英剧《王冠》中的玛格丽特公主
一见他，玛格丽特便投入他怀中，抬头时满眼噙着泪：
“安东尼，我愿意，是的！我愿意！”
之后，历史便迎来了第一场全球电视转播的皇室婚礼。
看过《罗马假日》的朋友不会对这位英国历史上最优雅高贵的公主感到陌生。
玛格丽特即是《罗马假日》中赫本所饰演的安妮公主原型。
她是英国女王伊丽莎白二世之妹、前国王乔治六世的次女。身为王室之子，终其一生，玛格丽特·萝丝公主独领一份至高无上的风情。
玛格丽特·萝丝公主、斯诺登伯爵夫人（1930-2002）
这朵传奇的英伦玫瑰在世时有着太多的争议，但在种种毁誉参半的定论之前，在一切爱与哀愁转成切肤之痛以前，她也曾拥有无忧无虑追逐快乐的童年。
当年的王室一家：姐姐伊丽莎白二世，父亲乔治六世、母亲伊丽莎白和玛格丽特
01
那是二战前夕，伯父爱德华八世在广播里发表了举世哗然的退位演说。他爱无反顾地与辛普森夫人私奔。
爱德华八世与沃利斯·辛普森。
而玛格丽特那性格内向且患口吃的父亲，则不得不临危受命，接过这从天而降的社稷江山。
1937年5月12日，玛格丽特的父亲加冕为王，史称“乔治六世”
未满10岁的伊丽莎白和玛格丽特于是拥有了王储身份，生命轨迹随之转向。
在无时不在的记者媒体镜头里，姐妹俩的一颦一笑牵动着英国人民的心
父亲加冕的那一日，伦敦塔和海德公园齐鸣礼炮，西敏寺与圣保罗大教堂共响钟声，臣民们友好地迎接着他们的公主。
在此之前，玛格丽特与姐姐伊丽莎白如花开并蒂、如影随形。
早年的维多利亚式教育：骑马、园艺、和女子童子军训练都有姐妹俩紧紧相随的身影。
当被分开授课时，玛格丽特敏锐地意识到，姐姐的童年已经赶在身体成长之前，残酷地结束了。伊丽莎白有朝一日将成为万人之上的女王，今后的每一步都将朝着一名君主的身份去定制。
入住白金汉宫后，两位公主首次向全国发布战时问候的广播
早年的照片里姐妹俩总是相伴左右
而年小4岁的玛格丽特则有机会徜徉在芭蕾、戏剧和钢琴课中，独占父母的恩宠。
恼人的宪政方面的训练自不在必修范围，而艺术对玛格丽特仿佛天生有一种召唤
父王常夸耀，伊丽莎白是他的骄傲，而玛格丽特则是他的快乐。
“看哪！就连树上的鸟儿也会被这小家伙吸引下来，围绕着她歌唱的。”
—— 乔治六世
似乎是为了补偿小女儿终将发现自己永远覆盖于女王荣光之下的命运，乔治六世永远呵护着玛格丽特，以至于日后，人们将小公主的种种任性妄为都归因于这份无边的溺爱。
上：玛格丽特扮演辛德瑞拉，伊丽莎白扮演白马王子。
下：酷爱托尔斯泰的小说《战争与和平》的玛格丽特，睡前都要阅读。
相对宽松的教育让玛格丽特保留了一份天真的心性，托尔斯泰的小说是她早期的精神家园——那些俄国男女主人公的凄婉故事催生了她对爱情最初的想象。
玛格丽特就这样悄悄长大，迅速得犹如父亲衰老的速度。
在她的成人礼上，乔治六世高举酒杯骄傲地向来宾们宣布：“她有天使的容颜、娇美的身段和明星般的气质！”
那时他不曾想到，这个给他带来无尽欢喜的女儿将成为生前最大的牵挂。
桃李年华的玛格丽特公主，穿搭品味成为每个欧洲少女的时尚指南。1951年11月出席巴黎的The Hertford Hospital舞会，佩戴Halo Scroll Tiara和钻石项链，这顶冠饰即是凯特王妃婚礼上所佩戴的那顶。
02
白金汉宫中传言着一位战争英雄的到来——彼得·汤森，一位荣誉加身的退役军人，不但被乔治六世亲自提拔为贴身侍卫，还被从未有过儿子的国王视如己出。17岁的玛格丽特与他不可避免地相遇。
在二战中中击落了11架敌机的战斗英雄彼得·汤森由于工作出色被乔治六世亲自提拔为贴身侍卫/英剧《王冠》中的汤森上校和公主
彼得·汤森有着精致的五官和优雅而不失风度，他被喻为“格里高·派克”式的英国人/《罗马假日》剧照
一个女孩变成女人的过程往往是局促而慌张的。17岁，一个多么容易错误的年纪！
玛格丽特仿佛一日之间长大了！
当高大的汤森上校一身戎装地站在她面前，玛格丽特17年来孕育的全部朦胧的向往，第一次拥有了清晰可见的形象。他骄傲却谦和，刚毅而温柔，活脱脱就是《战争与和平》中走出来的“安德烈”！
现实中的公主和上校
幸福的念头一股脑儿涌进她初绽的心怀：上校宽广的羽翼将保护她避开一切未知的惊险；而她快活的性情和诗意则可以驱散他那刚毅面孔上还隐隐浮动着的战时的惨雾，使他变得温情开朗起来。
无视汤森年长16岁且已有家室，枉顾身为帝国公主的清规戒律。玛格丽特就那样一任他的形象塞满自己全部的梦境与视觉，听凭自己的情愫和渴望肆意生长。
未几，乔治六世对女儿的多愁善感警觉起来——身为金枝玉叶却对一个已婚男子情有独钟，是何体统？可繁重的政务让他无暇分心，只能勒令对公主的情事严格保密。
小说中的美好爱情似乎触手可及
玛格丽特无疑将自己抛入了一场战争，尽管这很可能是一次以卵击石的尝试，但它暗含的浪漫与疯狂却驱使着她不计后果去争取、去发出这样的宣言：如果天下有好公主，那就让我当坏公主吧！
当玛格丽特以稚嫩的执着和莽撞的斗志预备捍卫爱情时，生命中最深爱她的男人、她最强有力的后盾，乔治六世，却在仅仅57岁上溘然长逝！
一双女儿初长成，乔治六世却过早地离去，撒手这原本就不出于己愿的江山
父亲的崩逝如同山倒，玛格丽特首度尝到失去至亲的滋味。在身心俱冷的缅怀中，汤森充当了最大的慰藉。
03
姐姐伊丽莎白历尽淬炼与雕镂，终于沐浴着金光立于万人中央。
《王冠》中登基一幕，从此她是英国的女王，不再专属于某一个人，与妹妹也渐行渐远
而玛格丽特仿佛一夜之间失去了父亲和姐姐两位至亲的疼爱，潜意识里，她由衷盼望着一场回肠荡气的爱情。
汤森与原配的婚姻走到了尽头，但王室仍旧对他和公主的关系讳莫如深。直至伊丽莎白在万众瞩目中接受加冕的日子——玛格丽特无意识地伸手为上校轻轻掸了掸制服上的尘，这一举动立即被媒体的摄像机捕捉到，她知道自己“闯祸”了。
横亘在面前的除了王室泥古不化的血统论调，还有来自整个内阁以及庞大教会的共同施压。
使臣进言将汤森外派，尽管女王以妹妹适才经历丧父之痛，此举恐将引致情绪失控为由回绝，但丘吉尔首相仍不由分说地将彼得·汤森发配比利时常驻。
女王也曾阻拦这段关系，她顺势建议妹妹给自己两年的冷静期，思考一下这位离异男子是否真的是值得自己付出这样大的代价要嫁的人
他们竟妄图利用异地而处的折磨来摧毁一对恋人的意志。好啊！如果相爱必须承受磨砺，那么纵使将被夺去头衔，她也决不缴械投降——哪怕代价是与全世界为敌！
04
时空相隔的爱恋仿佛别有一番使人晕眩的苦甜，那与期待孪生的煎熬把一颗心烧灼得愈加滚烫。是不是只有当一个人孤独地坚守它时，爱情才是最美？
她一直没有告诉上校，临别时他敬礼的一幕烙在她心上有多深。
足足两年，汤森终究是回来了！会面仍是困难重重，酝酿中的婚事早已被大众传得沸沸扬扬。人们一半像对待邻家的女孩那样鼓励公主坚持自己所选，一半却把这桩王室丑闻当成茶余饭后的笑谈。
据记载，当时王室确实为公主的婚事付出了最大的争取，议会甚至预备修改部分王室婚姻法以为此铺平道路
教会发出咄咄逼人的最后通牒，若公主执意要嫁离异人士，便只能将她驱逐。这不啻为一记来自现实的致命打击。
当他们审视这趟豪气万丈的征程背后的伤痕累累，当被告诫多年来万千人向她行屈膝礼的尊荣将被摘去，代之以披上一件名唤「平凡」的婚纱时，汤森终于妥协了。
1955年11月，玛格丽特迫于巨大的压力发表了一份声明，向公众保证自己不会违背基督教的教义，不会忘记对国家的责任，不会与汤森结婚。
而后他们私自许下我不婚你不再娶的誓言，仅保持着书信往来。
为了换取短暂的情绪抽离，玛格丽特日渐沦为烟酒的奴隶
家人只能看着风华正茂的公主将锦绣年华挥霍在无尽的苦等中，直到他，安东尼·琼斯的出现。
来自上流社会的“波希米亚人”安东尼·阿姆斯特朗·琼斯和公主相识于一场酒会。
05
摄影师安东尼是世人眼中风流成性的登徒子，可玛格丽特几乎第一时间就被他身上的落拓气质迷倒。
安东尼发起的猛烈的求爱攻势，只消三两回合便能叫人沦陷
报纸谈论着，公主上一秒还仪态万方地接受来宾的屈膝礼，下一秒就跨上摩托随他而去
与儒雅持重的汤森上校不同，安东尼那种不加掩饰的大胆唤醒了她潜伏的波西米亚灵魂——说到底，她还是个涉世未深的小姑娘。
上：身着Dior束腰蓬蓬裙的玛格丽特。由于公主非常热爱佩戴珍珠，祖母玛丽王后将这件著名的Art Deco风格的5盘珍珠项链作为她18岁的生日礼物，此后她经常佩戴
但安东尼的求婚仓促得近乎儿戏。她为他着迷，但还谈不上倾心。
更重要的是，与汤森的海誓山盟她一分一秒都没有忘记。
可巧就在此际，女仆示意，汤森来电。
冲去接电话时玛格丽特快活地发现，自己依旧那么满心期待着汤森的问候！听到有人向自己求婚的汤森会大吃一惊的吧？
熟悉的声音响起：
“我遇到了一位比利时姑娘，我们准备结婚了。也祝你幸福。”
汤森在比利时结识了一位美丽而富有的女继承人，1959年定居法国开始了婚姻生活。不得不说这位19岁的新娘与玛格丽特长相颇有几分相似。
她没听懂。什么比利时？结婚？脑子里嗡嗡作响。
明明没有人经历过他们两个的奋战，没有人像她和他那样相期相勉，哪怕是天各一方地抱守一道誓约，也仍是彼此唯一的支柱。
曾经给了自己对美好爱情最大幻想的这个人，怎么会留下她独自去坚守？他怎么舍得让自己成为天下人的笑话！
背叛，共谋！这一定是他们窜使汤森来教自己死心的伎俩！
怒火陡然而起，还有紧随而来的屈辱，共同粉碎她所有理智。
她蓄意要以最彻底的叛逆来告祭这属于她一人的壮烈——既然汤森不顾撕碎一颗心地撕毁了盟约，放肆地碾压自己身为一名公主的尊严与骄傲。她不但要嫁，而且婚期必须尽快，务必赶在对手再婚之前！
她想象着汤森从新闻上听闻这个消息时的表情、甚至心跳的速度，为这终将归于她的胜利而浑身颤抖。
她的选择，是令王室最意想不到的、人们口中最不配的安东尼。
06
为了报复所有遭受的不公，玛格丽特就那么执意地买断了自己的婚姻。
她将以一场声势浩大的婚礼来回应曾经所有的指责和欺哄，由此诀别过去，开启自己亲手重组的崭新生活。
当最初的激动被一丝渐渐明了的、转为沉重的茫然取代，只有在无人的深夜，她将这段感情的碎片收拢，悉数纳藏入怀中时，才清醒而冷冽地觉知这种刺骨的疼痛将永远伴随自己。
安东尼幽默的风度、落落大方的举止赢得了玛格丽特家人们的好感。他也很聪明，在最短时间内让自己对骑马、打猎一类的贵族活动得心应手
这一次，王室和内阁们竟破天荒地许可了这门婚事。
这是全球第一个在电视上公开转播的王室婚礼，当天收看的观众达300万人次。
全英国都在注视着他们的公主就这样被一个家世乏善可陈的艺术家引入了婚姻的殿堂，议论着这被幸运之神光顾的男子和他将获得的财富。
玛格丽特公主佩戴过的Lotus Tiara，是公主的母亲于1959年赠送给她，原本是父母的结婚礼物，凯特王妃也曾佩戴这顶头冠参加国宴
安东尼受封为斯诺登伯爵后，这对新婚夫妇便投入了天南地北的公务出访。
曾经的挫败使玛格丽特的心坚决地触底反弹。每一次出现在公众视野中，她都会动员起全部的热情，以最入时的华丽装束和崇尚自由的表达来彰显自己与其他王室成员的不同，自然也引发无数褒贬不一的风评。
左：克里斯汀·迪奥也视公主为缪斯/右：和伊夫·圣罗兰
她如愿以偿地过上了所期盼的自由生活，结识了许多演员、好莱坞明星、音乐家、舞蹈家、设计师等，如鱼得水地融入其间，并从他们身上找到深深的共鸣。
无数的鲜花和屈膝礼
她也一度兴致勃勃地以全新的视角、去认识这个与她的名字紧紧相连的国家，逐渐成长为英王室的门面。
左：出访意大利。右：白宫女王房间里与林登·约翰逊总统和伯德·约翰逊夫人合影
除开必要的正式会面，无数私下的狂欢派对也是媒体不能松手的跟踪对象
但为何在人群之间，却仍无法摆脱心底那片漆黑海域时时暗涌的孤寂？
07
不知从何时起，安东尼已经不再陪同自己出席所有场合。这桩被无数冷眼紧随的婚配终于不可避免地由内迸裂。初见乍欢的热情早已退却，青春也已经挥霍殆尽。
婚姻之初，二人也有过一段甜蜜期
安东尼镜头里的玛格丽特
于他，日复一日的外交活动只是一种如法炮制的虚度，他做不到割舍以前的生活，不愿停下摄影梦去辅佐与支持身为公主的妻子。
成为斯诺登伯爵的安东尼仍在王室内维持着他不俗的业务能力，为家人们留下了不少经典肖像。
几年逢场作戏之后，安东尼向这苟延残喘的婚姻告辞。
二人同框，总显得貌合神离
玛格丽特选择了放手。和安东尼关系破裂期间，她也接纳了比自己年小17岁的设计师罗迪的陪伴。
那位一度使她名誉扫地的青年曾如一阵雨后的清风，为她黯淡的生活拉开了一扇明亮的窗子。有时也让她想起少女时期的自己......
08
独自回到偌大的王宫，墙上的巨大金框油画，雕刻繁复的黑檀木桌和景泰蓝大花瓶，难得地独占了她的注意力。孩子们因为从小缺少父母的陪伴，并未因为父母离异流露过多的忧伤。
玛格丽特悲哀地领悟到自己年轻时所积累的全部骄傲，原来只犹如精巧的空中楼阁那般不堪一击。
曾令她身心颤抖的报复的激情，如今被现实嘲弄得体无完肤。
离婚那一年，她曾患上抑郁症。
那时候，她疲惫的心灵多么渴望与姐姐相拥倾诉。父亲去世之后，伊丽莎白便终日履行着女王的职责。她们很少再单独见面，但她想她。怎能忘记儿时的亲密？
家人和王族身份仍给予她荫蔽，离婚后的玛格丽特公主也努力为女王分担。继续承担公务之余，她沉浸于那唯一从未对她丧失魅力的戏剧行业，以此重新振作。她也将两个孩子培养了成王室中鲜有的艺术家。
朋友诺曼·朗斯戴尔曾这样说道：“我曾陪她看过许多次戏，并和她一起在演出散场后去后台探望演员，而她几乎每次都能在这时对作品本身、对演员的演出作出独到的评论，让人顿生敬意。”
这顶绿松石冠饰是母亲送给她21岁的生日礼物，是一整套绿松石珠宝组合，还有一条项链、数个吊坠、一对耳饰、头饰、一个蝴蝶结胸针和戒指，原本是公主母亲婚礼时乔治六世赠送的礼物。
再后来的日子，她又恢复了独身。
常年烟酒酿成的病痛咬噬着那副迟暮之躯，也遮蔽了她曾经动人的面容。此后，玛格丽特便躲进马斯蒂克岛上风景如诗的庄园，了此余生。
公主的密友，格伦康纳曾向她赠送了一座建在马斯蒂克岛上的庄园
回想玛格丽特公主出生的时代，那时的英国还是一片传统礼教的沼泽。生在皇家，长大意味着任何一个念想都要披上一件高贵的外衣，意味着与所爱的人开始渐行渐远的漫长历程，甚至意味着全然抛却个人性情。
亲密无间仿佛永远地留在了童年
玛格丽特公主的美丽和悲剧都源于试图对王室禁锢的挣脱。每一时代仿佛都要出现一位叛逆者，每一代的王族都暗暗渴望打破一些惯例。
她年轻时那份自在美好，正是一个生命的珍贵和本质所在。
可纵是优雅如斯、美艳乖张，那一股事与愿违的意难平和血统尊贵的不得已的内耗，却最终致使了一种极致美感的崩溃、破灭，不由令人痛心唏嘘。
她终究没有放弃公主的身份，也没有放下王室的职责。不服从是她的座右铭，也使外表纤柔的她拒绝听命于幽怨和空虚。
玛格丽特一生担任80多个组织的主席或名誉主席，这些组织涉及儿童福利、医疗护理、音乐和艺术。
她最闻名的两段情史之后，安东尼·琼斯和彼得·汤森受过媒体多重利诱，但都对往事难得地守口如瓶，唯独不掩对伊人的记忆——
“她确实风情万种，有成熟女性的魅力。然而，真正让玛格丽特公主如此迷人和可爱的，却是掩藏在那颐指气使的表象后罕见的柔弱与忠诚——若是你真正了解她的话。”
—— 汤森上校
小编 | 秋虫子
收集资料整理报道
更多名人艺术类文章，欢迎关注LicorneUnique