何香凝
1972年8月份，何香凝先生住进医院，没过多久，医生就下了病危通知书。当时周恩来总理代表毛泽东主席等中央同志们前去看望，这个时候，周总理也被确诊为膀胱癌。
来到病床前，何香凝握着周总理的手，口中喃喃自语说着些什么。此时的何香凝气若游丝，虚弱得很，周总理听了半天也没明白究竟说了些什么。
周总理附身贴在何香凝耳边说道：“大姐，有什么事，您就说吧，我听着。”
何香凝的面色有些犯难，似乎是有什么难言之隐。
犹豫几秒之后，何香凝还是断断续续说出自己的请求。
周总理听完，面色凝重地握着何香凝的手说道：“大姐，您放心，我代表毛主席和中央同意您的要求！”
周总理
何香凝听完后，如释重负露出了久违的笑容，没过多久，便再次陷入昏迷当中。周总理请求身边的医护人员帮忙细心照顾何香凝后，便匆匆离去。回到住宅后，立即跟毛主席报告了这个消息，说自己未经请示就先斩后奏，但实在太害怕何香凝先生带着遗憾离去。
毛主席听闻后，非但没有责怪，还很欣慰地说道：“你做得很好啊，何大姐是中国共产党最真诚的朋友，这个遗愿必须满足。”
1927年9月1日，何香凝走完自己极具坎坷又非常的一生。中央委派邓颖超将她的灵柩送到南京下葬，只为满足她的遗愿。
何香凝：一位超然于时代的女性
电影《八佰》画面
提起何香凝，有些人或许会很陌生。看过电影《八佰》时，可能会想起演员姚晨所饰演的何香凝。剧中她被尊称为“先生”，是国民党高层专门同四行仓库内守军联系的特派员，看到一位位国军士兵英勇就义的场景，满含热泪的说道：“国人皆如此，倭寇何敢？”。在真实的历史中，何香凝也担得起“先生”二字。
1878年夏，香港富商何炳恒家中生下了第九个孩子，是个女孩。看着她大大的眼睛，全家人都喜爱得不得了，这个孩子正是何香凝。
何香凝出生在一个家境殷实的环境中，可父亲思想多有还是带点封建残余，认为女子只要能识文断字即可，信奉“女子无才便是德”的何炳恒让何香凝读完两年女书馆后便不允许她继续念书。
小孩子的求知欲总是挡不住的，父亲不让，便偷偷潜入哥哥们的书房外“偷师”。经常是在门口偷听到一点，回房间后就冥思苦想一些，费劲力气地找些资料以补全老师所讲的知识。
古代女子裹小脚的画面
当时家里还要求她裹小脚，何香凝年纪尚幼，可也知道这是一种陋习，应该被抵制。经常是白天裹好的，晚上就被悄悄剪断，过了一段时间以后，母亲正纳闷好奇这办法怎么不灵了？细察之下，才发现是这小丫头古灵精怪的，没收一把又一把的剪刀后，她总能从别的地方又变出一把来。总不能一天十二个时辰，时时刻刻地盯着她吧。
一来二去，父母也懒得管她，由了她性子去。
转眼何香凝就长成了一个亭亭玉立的大姑娘，那时候人们婚配得早，这个时候何家父母倒是操碎了心。毕竟按照古时人们畸形的审美，认为裹过脚的女人是美，而没有裹过的，则不伦不类。
何香凝本人倒是不在意他们的流言蜚语，可一心盼望小女儿出嫁的父母就没这么轻松了。终于，属于何香凝的“命中良缘”出现了。
这时的廖仲恺因父亲过世，随父亲返回国内，1896年进入香港皇仁书院学习英语和西学，经长辈接受与何香凝相识。两人一见面便觉得情投意合，从未有如此聊得来的异性，几番交谈之下心中便越是决定此生非他（她）不嫁（娶）。次年，两人便举行了婚礼。
廖仲恺先生
这一年，何香凝19岁，廖仲恺20岁。正是郎才女貌的时候，可留给两人新婚燕尔温存的时间并不多，革命形势严峻，前途未卜。时刻担忧中国前景的廖、何二人不愿做苟且偷生之辈，眼看清廷为官不仁，列强虎视眈眈，华夏大地上到处烽火狼烟。
当时廖仲恺心中萌生起东渡日本求学之道，可身无分文，寸步难行。廖家的光景不复从前，很难拿出支撑两口子去日本的日常开销。何家倒是有这个实力，可并支持他们远赴日本。何香凝一咬牙，便卖掉自己的全部首饰和嫁妆，筹足了费用同丈夫登上前往日本的邮船。
在这些年的出国行程中，夫妻俩接触到以孙中山为首的民主革命救国运动。每几年的时间，这股早期的革命力量就愈发壮大，1905年，廖仲恺、何香凝等人协助孙中山成立中国同盟会，廖仲恺担任副会计长和外务部副部长，何香凝则从事革命党人的联络和勤务工作。这期间，两人还育有一儿一女。何香凝一边要承担繁杂的革命工作，另一方面又要照顾丈夫和儿女的日常生活，这段时间对她来说是充实且幸福的。
后来，革命的火种在国内燃起，孙中山等人觉得时机到了，便回国发动了辛亥革命并取得胜利。后来军阀权倾，各地内乱不断，国民党内部也出现权力的分割，左右派矛盾不断激化。
孙中山、宋庆龄、廖仲恺、何香凝等人合影
这个时候，何香凝的身体因长年劳累也有些抱恙。经常四处奔走的廖仲恺也有些放心不下。可何香凝知道革命工作要紧，只能将思念之情化作对丈夫的祝福和对革命工作的美好祝愿。曾提笔写下一首七言绝句：
国仇未复心难死，忍作寻常泣别声；劝君莫惜头颅贵，留得中华史上名。
有天，在国民党的会议上，汪精卫递给廖仲恺一张纸条，称有人欲对他不利。廖仲恺不以为然：“为党为国而牺牲，是革命家的夙愿，何事顾忌！”
两天以后，廖仲恺和何香凝在国民党中央党部惨遭伏击，廖仲恺不幸牺牲。后经查明，凶手确为右派势力胡汉民等人。
看着丈夫就这样牺牲在自己眼前，心中的悲愤可想而知。
何香凝先生
何香凝“裙谏”蒋介石廖承志牺牲后，何香凝只能化悲痛为力量，抚养一儿一女不说，在革命的道路上也一直在践行、继承亡夫廖仲恺和孙中山遗志，遵循“联俄、联共、扶助农工”三大政策。
在这一段时间，何香凝同中国共产党结下深厚的革命情谊。廖仲恺本人曾对社会主义心驰神往，这种思想潜移默化地影响着何香凝。
在黄埔军校筹备期间，廖仲恺十分欣赏周恩来。其女儿廖梦醒后来加入中国共产党，曾担任宋庆龄的秘书，负责宋庆龄和中共方面周恩来的联络工作。
在过去的一段时间中，人们总是被廖仲恺的熠熠生辉所吸引，殊不知何香凝的成绩也丝毫不逊色。早在日本的时候，何香凝就在孙中山的建议下攻读东京一所女子学校的美术专业。经过几年的学习，笔下的花卉草木十分传神，尤其是狮、虎等猛兽，宛如活物一般被囚在画中。
青年周恩来
廖仲恺去世三年以后，眼见国民党分崩离析。曾经的战友要么倒戈相向、要么流离海外，要么就惨遭杀害。心灰意冷的何香凝辞去了国民党的一切职务，远离政治纷扰。可以蒋介石为首的国民党右翼势力逐渐掌握了主导权，1926年3月20日，蒋介石一手炮制出“中山舰事件”开始大肆捕杀共产党人。
何香凝在知道此事后，心急如焚，坐上黄包车去面见蒋介石。当天，何香凝在城里找了一上午，也没寻见蒋介石的行踪。这一路上应该能想到何香凝是何种心情，先生尸骨未寒，生前所尽忠的志愿就被人如此践踏，心中悲愤可想而知。
好不容易找到蒋介石的时候，开口就是痛骂：“孙中山总理死后，尸骨未寒，你昨夜就那样对待苏联人，对待共产党。你这般背信弃义、以怨报德，使革命进程倒退，对得起孙中山总理，对得起廖仲恺吗？”
不等蒋介石作何反应，何香凝便摔门而去。想来应该是蒋介石这一天也被骂了不少，到现在为止也麻木了，可他没想到何香凝此时还算给他留了几分薄面，后来发生的一件事才真正让他下不了台。
蒋介石
九一八事变之后，蒋介石依然坚持自己的“攘外必先安内”政策，当时全国上下对此义愤填膺，很是愤慨。何香凝想不明白，为什么自己和先生辛苦筹建起来的政党，会沦落为今天这般模样？当初不就是想为这个民族找一条“救国之路”吗？连统治数百年的封建清廷都推翻了，军阀也讨伐了，反而面对倭寇不敢出手？
何香凝心中气不过，几番苦闷后，便找来一件旧裙子写下一首《为中日事赠蒋介石及中国军人的女服有感而咏》：
枉自称男儿，甘受倭奴气。
不战送死，万世同羞耻。
吾缘妇女们，愿赴沙场死。
将我巾帼裳，换你征衣去!
这诗写得很好，尤其是最后一句：将我巾帼衣裳，换你征衣去!
你蒋介石空穿一身军装，却选择不抵抗，不如让我一介女流之辈换上戎装保卫河山。你穿上我的女裙，在家“安分守己”便好。
蒋介石
有人说，当蒋介石收到这份“裙书”的时候，脸被气得青一阵白一阵的。
事实上，何香凝也确实这么做了。在淞沪会战期间，何香凝不愿一味地留在后线募捐宣传，亲自冒着枪林弹雨到前线去看望浴血奋战的将士，还同宋庆龄一起创办伤兵医院。
有次孔祥熙对何香凝说道：“这个伤病医院办得很好，你愿意去南京办吗？”
何香凝摇摇头：“我愿意闻抗日伤兵的血腥味，不愿意闻腐化官僚的臭味！”
抗日战争全面爆发后，何香凝返回香港，同宋庆龄一道发起“保卫中国同盟”，为八路军、新四军的活动筹款募捐。海外华侨每捐赠一笔款项，何香凝都会发送给人家一幅画。以至于后来，何香凝的儿子回忆道：“究竟送了多少幅，我们也记不清楚了。”
何香凝得不情之请建国前夕，何香凝受毛泽东、周恩来等人的邀请，北上参与新中国的筹备工作。对待这位令人钦佩的革命前辈，周恩来、朱德、邓颖超、康克清等人亲自在北平火车站迎接。这一天，何香凝已经71岁了。
10月1日，何香凝在旁人的搀扶下一步步走上天安门城楼。看着焕然一新的新中国，何香凝心中感慨万千，这才是她跟丈夫早年间试图寻找的救国之路。
建国后的工作并不轻松，虽然中央领导有意让何香凝安度晚年，可她本人始终希望为新中国尽自己的一份绵薄之力。此后何香凝任中央政府委员、政协全国委员会副主席、华侨事务委员会主任、中国美术家协会主席等职务，在华侨、妇女、民革等工作上贡献出突出的成绩。
可再要强的人，终究也抵不过时间变迁。
何香凝晚年
1970年5月，何香凝因一次意外跌倒，不得不住院治疗。当时在周恩来总理的关照下，何香凝的精神越来越好，有时还坐在床边继续画梅花。又过了两年，肺炎复发，这次病情比较严重，亲属们都急匆匆赶回北京陪护。何香凝时而昏迷，时而清醒，头脑清醒的时候总会阅读报纸和《史记》，关注时事发展和读书明志。
文章开头的一幕，正是发生在此时。
何香凝对周恩来总理说的话是：“我同廖公生前有约定，‘生则同衾，死则同穴。’我想棺葬，请求中央和政府批准。”
周恩来当即同意后，第二天早晨就到毛泽东的住宅汇报。即便先一天打过电话，可这件事情实则是违反原则的，所以周恩来还是觉得要当面同毛主席汇报会比较好。
当时，毛主席带头倡导火化，其他领导人也是签了字的。何香凝原本想开口阐述自己的情况，可看当时那个气氛，自己位居高层也不好带头违反。私下想跟毛主席、周总理阐明，也一直没有找到合适的机会。
何香凝晚年
现在何香凝的身体状况越来越糟，她真的担心如果再不开口，会不会真的没机会说出来了。这才不得已同周恩来，说出自己这个“难言之隐”。
次日，周总理进屋后还没来的说话，毛主席就开口说道：“大姐的事，你办得很好。”
其实在火葬、土葬这个问题上，存在一种较为特殊的现象。党和国家的领导人以身作则带头倡导火化是为改变民间土葬成风的风俗，原则是不允许有例外情况的，可对于何香凝这种天地可鉴，至死不渝的爱情承诺，毛主席和周总理又哪里会拒绝呢？
后来还有一个人的请求也被允许，许世友将军去世后想陪伴母亲，被邓公特许。
从这两个事例来看，在这种事情上并非不近人情，可是考虑到每个人的实际情况做出合适的安排。
何香凝的美术精神何香凝先生的一生极具戏剧性，同时也彰显出辉煌与坎坷。
何香凝出生在一个封建家庭，但其精神却超然于同龄、同阶段的女性。从裹足这么一件小事就能看出，何香凝拥有的是打破世俗礼教的约束和追求自身理想与爱情的魄力。
何香凝是中国近现代集社会活动家和艺术家于一身的杰出女性。她毕其一生，为新中国的建立和国家的社会主义建设，为中国人民与世界各国人民的友好事业作出了重大贡献。而作为第二任中国美术家协会主席，何香凝的画作气度恢宏、立意深邃，是她革命生涯和高尚人格的生动写照。如果将何香凝放置于近代美术史的上下文之中，其艺术创作可视为近现代中国美术发展的一个特别案例。
我们可以从她的几幅画中观摩一下，何香凝先生拥有的是怎样的思想境界。
《狮》
何香凝先生1914年所画的《狮》，画中雄狮似是在休息，又有蓄势待发之感。其鬓间毛发错落有致，栩栩如生。颜色由深入浅，立体感彰显十足。
1929年所画《一枝梅讯陇头春》色彩丰富，即表现出冬季的干燥与万物凋零唯梅花盛开的寓意，又有高处不胜寒的孤傲之感。
何香凝画作
何香凝先生结合中日两大美术派系，既有传统的水墨画韵味，又有日本及其西方写实绘画的技法特色。既有狮虎精神，又有寒梅品格，一笔一划皆能体现出何香凝先生的高尚品格。
自20世纪20年代开始，何香凝逐步转向古典水墨的审美，创作题材除延续狮、虎猛兽动物形象之外，古典山水及“君子”题材成为创作主体，如《松•竹•梅》《山水》《绿梅》等。此次展览展出的《高松立海隅》是何香凝八十二岁时所作，陈毅在题跋中赞道“绘画如其人”，祝福她“画高寿亦高”。
今天何香凝的美术展馆，便坐落在深圳。如果有感兴趣的朋友，可以一睹当时的何先生的艺术风貌。
何香凝先生
其中《春壑云涛》《倚松读书图》上印有“一九五一年抗美援朝书画劳军纪念”的钤印。1951年4月，全国妇联、文联、美协、北京市文联联合倡导举办“抗美援朝书画义卖会”，何香凝积极参与书画创作，上述两件作品就是其中之一。