阿水
三年前的这个季节，关于张尕怂的纪录片《黄河尕谣》在上海国际电影节首映。青年导演张楠和助手小飞跟着张尕怂拍了四五年，200多小时的素材剪成91分钟的片子，“这200多小时好像把我的一生都说完了。”首映礼上，张尕怂在坐席观影，“那个感觉太难受了，和那么多人一起看我的经历。”
《黄河尕谣》剧照
那个时候，甘肃靖远音乐人张尕怂正处在一个将红未红的阶段。最低落的时期过去了，纪录片里那个背着琴在城市和农村之间洄游的歌手，被土地与歌、成名与盖房娶媳妇的念头搅得心绪不宁。他会反复阅读“谷雨计划”写他的一篇文章《黄河尕谣：“土味”民谣的西北乡愁》，通过别人制造的镜子，观看自己的形象，重新审视内心的想法。
首映礼结束后他临时起意，想在上海演一场。没时间宣传加上他确实不太红，来Lofas看演出的人少得可怜。舞台上的张尕怂孤伶伶，几次想鼓起勇气闷头演下去，还是做不到。琴音调不准，清唱也不是滋味，最后只能把制作人张勇拉上台尬聊。走南闯北多年，张尕怂发觉自己仍旧很难面对热情稀薄的现场。定力强的时候他尚能闭着眼唱，弱的时候只能弃琴投降。
他说童年那个西北小村庄是他的信仰。地理上远离信仰的时候，看上去自信快乐的张尕怂也会动摇。他很顽固，被土地的歌谣打上的烙印，成年后他像宝贝一样悉心呵护。那种声音和童年紧密相连，就是他张尕怂的永恒青春之声。在Lofas的舞台上他失去唱歌的欲望，是琴和疲劳的关系，也或许因为过去纷至沓来，他预感到，未来已紧锣密鼓地逼至眼前。
2018年，Lofas现场，张尕怂坐在台下清唱清弹，观众围坐一圈。王瑾 图
在Lofas的舞台上，张尕怂失去了唱歌的欲望。王瑾 图
转机发生在2020年。疫情没法出门闯荡，张尕怂回家了，闲来操琴发骚情，他在社交媒体上发的歌《早知道在家待这么久》《甘肃有个大夫叫霞霞》等等反响不错，形象立起来，机会多起来了。做现场直播的时候，他经常笑眯眯坐在电脑前，家里的七大姑八大姨从身后走过，好奇心重的就停停脚步，看这位很能折腾的后辈在干啥。
到了今年，张尕怂比去年红了起码三度。他的此轮巡演叫《张老汉脱贫记》，名字来自乡里乡亲们对他的期待——他们以为张尕怂已经在外面的世界大富大贵，动员他给村里捐款修路呐。哪里知道，尕怂确已脱贫，但距离带领山头村父老们鸡犬升天还有几座大山头要翻越。
但至少，7月10日晚的上海现场来了几百号人，5万人次观看了现场直播。尽管需要饮酒来壮胆，他演得开心是真的。开心到喊台下的靖远老乡用乡音划拳，连赢三局反而有点失落。红了的张尕怂身上，半真半假的幽默和土地味成色未变。他轻微的结巴仿佛这种天性的外化，你都不知道他的脱口秀里，哪一句是真，哪句是逗你玩。一会儿说让大家莫要一看见他拿吉他就起哄，“我十岁就穿海魂衫在山头村冲击摇滚了”，一会儿又讲了个故事，老家没有围墙的篮球场上，初三还在过六一儿童节的张尕怂，第一次听见同学播放的摇滚乐而大感震撼。“我骨子里很摇滚，但《姑娘漂亮》（何勇）之后我再不听摇滚了”。
你能分得清里面的真真假假吗？没有关系，这场演出本来就包括脱口秀的内容，所以不必把张尕怂的每句话都当作自白。可以把它看作他人格的舞台化展示，内容可以虚构，情感的立面是真实饱满的。
张尕怂巡演上海场 Jerry Hu 摄
演出内容是个怪胎，好像艺术院团的下乡慰问/宣传演出，敲锣打鼓走进大都市的Live House，票价还挺贵。歌的内容包罗乡村生活的各种形态，劝世、讽喻、赞美、抒情的形式也不离民歌传统。每首歌之前他都会和大家聊聊天，讲讲这支歌诞生的缘由。
全是那个小村的故事。赌博的庄稼汉，被彩礼压垮的家庭，守在村里最大的商店逐渐老去的人物，张尕怂用传统的腔调和那把宛如手的延伸的三弦，在黄色沙土的村庄里立起世情的群像。他的确花了很多时间逗留在城市，他甚至定居大理开了一间饭馆，融入大理的艺术家/音乐家群体。但这一部分的生活在他歌里的痕迹不显，家乡的那部分明显占了上风。
故乡倾圮的老宅会勾起张尕怂复杂的愁绪，有一个场景却总会让他兴奋。他年年参加花儿大会，现场乌泱泱近十万人。张尕怂坚信四句的花儿是世界上最好听的音乐。一个所有人都是好歌手，所有人都能即兴起唱对唱的场景，就是人间天堂。上海现场最好的时刻之一，就是张尕怂清唱的两曲花儿。其中一曲是他在花儿现场，跟一个靠在树上、戴着头巾的腼腆妇女学的。唱这首花儿的时候，他模仿那位妇女的姿态，自然流露的媚态融化掉害羞的外壳，习得歌曲年纪的女孩子气掩盖了岁月痕迹。花儿的婉转难测，它千锤百炼形成的容量巨大的结构，无需器乐的烘托和字幕释义就很动人。
张尕怂本人是个感情浓烈的人，但他自己的歌写得淡，有时候是回味绵长的淡，有时候好像是真的寡淡。好在他的创作力旺盛，步履不停，一直在从黄土地里吸取养分，所以不会气短局促。
张尕怂巡演上海场 Jerry Hu 摄
从一开始，张尕怂的形象就很鲜明。衬衫永远是花的，打扮越骚气越快乐。有他出现的背景，总是天空干爽土地燥黄。他做什么都像在拍宣传照，拍宣传照又像一个普通人在生活中路过。人们分析张尕怂的时候，很难不往农村-城市的差异上靠。总是经济发达地区的文化去影响欠发达地区，就像张尕怂在台上讲的山头村往事，那些一身城里打扮返乡的乡亲，和由他们带回来的荒腔走板的流行歌（通常比外面的流行晚好几年）。像张尕怂这样以顽石般的意志和超强的信念，想把家乡“土到掉渣”的音乐唱遍天下的人，不是痴子就是疯子。
但张尕怂碰到了好的时机，国产变国潮、土味变土潮，新青年对传统文化的接受度更高，他们能从中找到趣味，愿意把它看成酷的东西。张尕怂为自己取的名字，“尕”和“怂”中包含的自嘲，成了易于传播且能形成共鸣的个人品牌。
他说自己多年以后终于“通了”，只要土地给他的一口气在，做什么音乐都不在话下。和他的歌本身比起来，新乐府的乐手们和他一起完成的现场谱系更丰富。民乐和电吉他、键盘在一起，通常采用由气势逼人的鼓率全队冲进副歌的做法，力求热热闹闹，华洋杂处，千万不要冷场。临末一首无字歌《张老汉骑驴环游世界》，人声的吟哦像乌云掠过满月，天空暗了一瞬。
看演出的时候我也在问自己，我是来看什么的，听张尕怂唱乡村讽喻歌谣的吗？那些人事离城市生活的经验太遥远，大都尚未脱离一时一地的范畴，到达像《黄河谣》触及人类共通情感的地步。张尕怂倒是应观众之邀唱了一曲原味的《黄河谣》。他像个旱村的娃娃受到远方河水的蛊惑，摇头晃脑地唱了起来。
是因为好奇，就像在他身后看他直播的老家亲戚，想看看远方的同胞在玩什么，为什么着迷。如果大家都为同样的笑话笑了，为同样的音乐取悦，就会开心，觉得人跟人之间的隔阂实在没有什么。
责任编辑：陈诗怀
校对：张艳