“这位深受大家喜爱的流行摇滚歌手计划在2021年发行两张专辑。
其中的第一张《OK,Human》探讨了人们对当前缺失的人际交往和联系的迫切需要。主唱瑞弗斯·科莫(Rivers Cuomo)如是说。
文:张某 编:桃子
瑞弗斯·科莫拥有很多才华,但预知未来不是其中之一。
这位五十来岁留着八字胡的威瑟乐队主唱在圣莫尼卡的家中,坐在他的电脑与钢琴之间,解释着接连发生的一系列毫无预料的情况使乐队将重金属专辑《Van Weezer》的发行推迟一整年的原因,在此之间,他们发行了一张全新的管弦流行专辑《OK Human》。
一切始于2017年,当时科莫就和现在坐在同一个位置,在他的钢琴边,在他挂着有些恐怖藤蔓的空中花园之下,开始了一张他称为“古怪的,个人的,不商业化的,没有大吉他的专辑”的制作。
《OK Human》专辑封面
就在这张专辑即将完成时,科莫与鼓手帕特里克·威尔森(Patrick Wilson),节奏吉他布莱恩·贝尔(Brain Bell),贝斯手斯科特·夏瑞纳(Scott Shriner)得知他们被安排参加了Hella Mega Tour——一个在世界各地体育馆的大型巡演,同行的有绿日乐队与Fall Out Boy这种资历颇深的老面孔,日期定在2020年3月至8月。
科莫说,他们对上路面对数以万计观众的热情被一个不安的现实浇灭了:“行吧,我们刚做了那种最不适合在体育馆巡演前做出的专辑。”
在那时,这似乎是一种很明智的做法:乐队把这张关于自省的专辑搁置一边,转而创作和录制《Van Weezer》——一张准备好面对体育馆巡演的空气吉他主题专辑,这张专辑的灵感来自他们年少时热爱的Kiss,黑色安息日,Metallica,当然还有范海伦。
然而疫情来了,“行吧,我们又做了一张最不适合在没人看演出的时期做的专辑,这种时候怎么发行一张体育馆摇滚的专辑呢?”
《Van Weezer》最早计划在2020年春季发行,但因此被推迟至2021年5月,与被推迟的Hella Mega Tour日期保持一致,当时的计划是将演出的首场定在6月9日的维也纳。
但考虑到许多大型夏季活动——比如格拉斯顿伯里音乐节——已经被迫取消,虽然难以置信,但是科莫说,至少他被告知这场巡演仍会举行。
“我的经纪人刚告诉我昨天美国宣发方仍说巡演会举行。”他夸张地耸了耸肩膀表示已经放弃预测未来,“可能会变,但我没有给这个夏天做其他计划。”
《Van Weezer》专辑封面
《Van Weezer》的发行难以确定,科莫抓住这个机会回到乐队最初在制作的专辑——一张在制作过程莫名其妙越来越悦耳的专辑。“这也许是这张专辑的契机,”科莫说。“这张专辑有关于被孤立,被疏远,被隔绝——正适合现在。”
乐队第十四张录音室专辑的标题《OK Human》是对电台司令乐队1997年发行的经典《OK Computer》的肯定与致敬,后者在当时就很有先见性地提到了科技恐惧症。
科莫说,在刚开始写这张专辑时,他意识到自己对科技进步的速度感到相当焦虑,他担心互联网不受约束的权力会对基因编辑和生物科学产生影响。“似乎这一切都让人质疑称为人类究竟意味着什么。”
当科莫开始思考未来的音乐家们该如何完成工作时,他也产生了相同的焦虑,也是这种焦虑影响了这张专辑独特的音乐风格。
“这些年来,演奏者用肢体演奏真实的乐器,拨动金属琴弦,击打木质鼓,但实际上人们越来越不愿意听也不在乎这些了,”他说。
“90年代中期的电台司令似乎在探索他们该如何与科技相处。他们与我们一样都是独立摇滚乐队,但他们实验了各种各样的loop和效果以营造一种未来科技的景观,这在当时完全是无比令人震惊的。”
“这张专辑中没有电吉他,这是威瑟乐队惊人的第一次。”
——瑞弗斯·科莫
“现在,几十年之后,我觉得我不抱有那些对科技的幻想了。这早已经稀松平常了。”
相反,科莫决定用如勒德分子一样反对技术进步的方式,丢掉电脑,并加上交响乐团(就像《OK Computer》中的弦乐,录制于伦敦的阿比路录音室)。
“事实上,电子元素在这张专辑中是被禁止的,就连电吉他都没有,这是威瑟乐队惊人的第一次。”科莫指出,“我们生活的世界每一个角落都被科技占领了,音乐家们也是,所以在电台司令的专辑名称上来一点反转看起来挺合适的。”
没有电吉他的专辑——可以说是乐队三十年生涯中的第一次——完全是威瑟乐队许诺在2021年发行的另一张专辑《Van Weezer》的反面。
当埃迪·范·海伦死于2020年10月,乐队宣布他们将把这张专辑献给这位吉他手,为了感谢他“用无与伦比的音乐陪伴了我们的青春并启发了这张专辑”。
科莫2019年现场演出
科莫说,他是一个“真正成长在原野中”的人,在康涅狄格州的北部,范海伦的音乐成为了外界世界的信号线。“没有音乐会,当然也没有互联网,”他回忆,“很难获取你所爱音乐的信息。”
想象一下当时12岁,离成为一个少年只差一个月的瑞弗斯·科莫,用手提录音机录下1983年加利福尼亚的US音乐节时强烈的兴奋,这场音乐节的阵容无比强大,有The Clash,大卫·鲍伊以及范海伦这些顶级摇滚乐队。
令准少年科莫最激动的就是范海伦压轴的金属日,那天还有克鲁小丑乐队(Mötley Crüe),犹大圣徒以及奥兹·奥斯朋(Ozzy Osbourne)。
“我能听一遍又一遍,”他补充道,那张磁带构成了他对范海伦最早也是最深的记忆。“那张盒式磁带的亮点之一是我拿着话筒四处乱窜,还在演出前后都跟着他们到了后台。你可以听到他们说话,热身等等所有声音。虽然只是对摇滚明星生活的一瞥,我已经觉得很刺激了。”
科莫不是那种让人觉得他会复制范海伦,大卫·李·罗斯(David Lee Roth)或者奥兹·奥斯朋生涯的人。在威瑟乐队成功地发布了首张蓝色封面的同名专辑后,他暂停了乐队,转去哈佛大学进修英国文学,1996年科莫在读时,乐队录了第二张专辑《Pinkerton》。
2020年,科莫进修了CS50——一项哈佛大学很受欢迎的计算机科学入门在线课程,由此他构建了一个应用 “Drivetimes”,上面有乐队的日程,他还做了一个网站用来销售他家里成捆的录音和小样。
(两者都很成功。尽管他已经完成了课程,他还是说他需要雇几个“鹰耳”监听员来仔细检查他家里所有的录音,因为他不小心卖掉了几段他女儿医生给他医嘱以及妻子谈论家庭的录音片段。)
鉴于他过去的时间都在写歌和编程,似乎2020年漫长的封城没有怎么改变科莫的生活——即使Hella Mega Tour被搁置了。
那些并不内向的人们也能在这张专辑中找到共鸣,因为他们由于疫情被迫这样生活。
——瑞弗斯·科莫
“我是个真的内向的人,所以一直宅家写歌编程让我很开心。”他说,“我有家人,我的父母住在隔壁,所以这其实是我的理想生活。我觉得那些并不内向的人们也能在这张专辑中找到共鸣,因为他们由于疫情被迫这样生活。”
然而他也怀念有些社交场合。专辑的第二首歌《Aloo Gobi》作于2017年,描述了一场科莫与妻子京子的经典约会——点名不副实的花椰菜料理,在当地影院里随便看一个正在上映的电影。歌词里,科莫抱怨这是“愚蠢而无趣”的“例行公事”。世事无常啊。
“这歌的讽刺意味简直难以置信。”他摇着头说。“我写这歌的时候只是厌倦了我的社交生活,是我把一切当成理所应当了。现在这种想法已经没了,我真的很怀念。小丑竟是我自己。”
一首记录平平无奇夜晚的歌在几年之后竟然变成了对失去世界的某种乡愁,但是科莫说写歌时他可能只是想让一张《OK Human》这样的专辑成为现实,但却提前耗尽了学习集体和感恩重要性的欲望,这同时也是我们许多人在这疫情中学习到的。
“这首歌的灵魂是一个愿望,一个真的愿望,我希望人生中有一个重要的任务并且身边有一群可以启发我的人,”他说,“我想这些都是很高尚的渴望。在创造这张专辑的世界里,我觉得我可以达成这些目标。仿佛我们在探索某些值得被探索的东西。”
《OK Human》已于2021年1月29号发行。
REF:
https://www.nme.com/features/weezer-ok-human-van-weezer-hella-mega-tour-fall-out-boy-green-day-2864359