能肥/摄
父亲简史
文/蔡测海
从现在开始，你和我一样，没爹了。失去父亲，你就是你自己。父亲说。
父亲的故事在我出生之前和出生之后。有人对我讲，你要讲的，以前都讲过。我一点也不生气。好像我以后的几十年，就是那个以前，我很有耐心，一切从头讲起。
父亲是氏族的标志性人物。父亲的父亲，也就是我的亲祖父，是个读书人，考中秀才，只差一笔考就可考中举人。在试卷中，把亘字写成旦字。主考大人阅卷时，那旦字却是亘字。亘古，千秋。绵绵不绝。那亘字上头一横，却是一只黑蚂蚁添成。这应是祖上积阴德，有神蚁相助。主考官极苛严，目光如炬，又一生廉洁刚正。神蚁不忍坏主考官的清廉，移开那一笔，现出旦字。主考官大怒，学问不可欺，怎拿黑蚁欺世盗功名？旦而不古，何来千秋？此等人若中科举，必祸国殃民，千里之堤，必溃于蚁穴。祖父笔误，原误于师，国文老师教他，亘旦不分。害祖父落榜。还挨了板子。屁股一生留红，虽为秀才，乡人只戏称他为猴子屁股。祖父的父亲，往上的父亲们，族谱中有记，又有记高祖汉代人蔡伦，造纸有功。蔡伦宫中太监，断无后人，一门怎可为第几代子孙？族谱也是靠不住的。
祖父，带着猴子屁股，几同胎记，在武陵山中开垦和种植，继续他的耕读人生。
祖父领父亲到屋后的竹林，对父亲说，一根好竹子，会发生好笋子。你要成为一根好竹子。父亲出生，祖父看了他的掌纹，像几行字。那些字后来长成一个钱字，祖父叹了口气说，这孩子以后要么是个捞钱的命，要么是个花钱的种，祖父对父亲说，你有两条路，一条路是读书，一条路是使牛。不要习艺，不要偷盗，不要行乞，不要赌博，不要欺诈，不见财起意，不卖友求荣……祖父列举种种。他要把家族变成没腥味的鱼群，没邪念的族类。
父亲进了几年学堂，学堂就改名熬字堂，他熬了几年字膏，跳窗逃离熬字堂，在树林里躲了半天，偷偷回家。祖父把牛轭套在父亲肩上说，你去拉犁吧，这辈子就做一头牛，你要做不得牛，就别误阳春。
祖父言，是家传，金玉良言。后来，父亲染上赌瘾，十赌九输，竟说出没出息的话，他老人家那些金玉良言，真是金子是宝玉多好。父亲接祖父的年代，兵荒，匪乱，日本人，子弹拖着蓝光，像萤火虫乱飞，击中在黑夜里也无法躲藏的树。经年，从树的伤疤里挖出子弹，满篮子卖废品收购站，换成糖、盐和花布。一切正如收割后的庄稼地，拾取散落的粮食。运气好可以拾得一把刀，一支汉阳造快枪，有人会拾得机关枪和迫击炮。父亲拾得一挺机关枪，他与武器没什么缘份。机关枪已不威风，一架有病的机器，不是因为它的锈蚀，是因为它短暂的百年威名已经过去。生锈的荣耀，黯然失色。
父亲从无可能在战场上拾得一挺机关枪，他一生没有战场，他不是战士，连硝烟都算不上。这是运气。他赌博的运气也很差。这不算运气，叫手气。赌场输，梦中会赢，他常常从梦中惊醒，父亲相信，手气差，运气就会好。手气是一碗饭，运气是粮仓。手气太好，把运气吃完，一辈子就没得吃了。赌博名声不好，父亲三十岁还是单身。祖父咯血半年，野山参汤延长几天阳寿。落气时对父亲讲，往后没人打你骂你，你要记事，房屋田土耕牛，我不能帮你管了。等你变成穷光蛋，你那些酒肉朋友，你死了他们也不会埋你。光棍父亲到旧施赶集，碰到赌友牛客。牛客卖了牛，请父亲下馆子喝酒吃汤锅牛杂。醉了砍杠子宝赌博。牛客说，你赢了，就做我女婿，你输了，房屋田土全归我，做我家长工。父亲做了牛客的长工。后来，牛客成了我的外公。有时候，输就是赢。父亲的运气战胜了手气。这是他一生中唯一一次得胜。
父亲做了丈夫，好像变了一个人。父亲做儿子时，经常挨打，打痛，打哭。每挨一次打，人会有一些觉悟，痛定思痛吧。父亲就是不长记性。父亲变了，每天起得比鸡早，干活比牛狠。谷仓是满的，一年杀三头肥猪，木楼挂满腊肉。菜园子睡满南瓜，冬瓜，萝卜，又大又甜，青菜像芭蕉树。农历七月有半月闲，外公要和父亲赌杠子宝，父亲答，戒了戒了，我捉黄鳝泥鳅给你下酒。那时的水生物多，不会深潜的多遭捕杀。人们认准可食的当美味。外公喜欢吃鱼，鱼跑得快，他就吃跑得慢的，黄鳝，泥鳅，螺蛳，虾虫，外公不欺侮人，只受人欺侮。他欺侮水生物，他不在乎。外公吃着油炸泥鳅，黄焖鳝鱼，一粒流弹从左边的太阳穴进去，从右边太阳穴出来，酒和血，流了一地。官兵和土匪对射，击中正喝酒的外公。不知道那粒子弹是官兵的，还是土匪的？一个人被击杀，不知道仇人是谁。子弹是铜的，是官兵的，是铁沙，是土匪的。一家人找了一阵子，也没找到击杀外公的子弹。一家人在外公凶死的屋里又住了几十年，我母亲多少次扫屋，也没见那粒子弹。没有看见，没证据，不完整。
对射的官兵叫祝三部队，土匪是师兴周团伙。官兵以首脑命名的，都不是国军党军，是地方武装，比土匪级别高不了多少。迫击炮不响了，机关枪不响了，打排子枪的也停了，最后稀稀落落的冷枪也停了。
家里请来道士，杀猪杀鸡，给外公办丧事。不管谁的子弹杀死了一个人，总是要丧葬的。摆好酒席，放起鞭炮，几十个土匪进村。头上包帕子不扎腰带穿草鞋的是土匪。村人认得出。再说，土匪群里也有三五个熟人。有个匪兵，人称班长，是不是班长？反正人长得像个班长，和父亲相熟。班长对父亲说：“兄弟，赶上你家办酒席，弟兄们饿了，劳你家招待。”匪兵们吃完酒席，又去牵我家那头黄牯牛。父亲不让牵那头牛，对土匪说：“班长兄弟，一家人过日子靠它呢。”班长说：“你也入伙呵，还可以吃牛肉。”班长抓着牛鼻绳，一个十几岁的小匪兵在牛屁股后边赶牛。黄牯牛一甩后腿，把小匪兵中踢出一丈多远。他再埋头，犄角顶进班长的肚子，牛头挂着人肠子，一阵风逃跑了。
这头老实的黄牯牛，一下变得这么凶。
突然响起一阵枪声，人们以为放鞭炮。官兵杀过来了。官兵是戴帽子、扎腰带、打绑腿、穿胶鞋的，个个外地口音，四川话。官兵也抢饭吃，见土匪吐在地上的骨头，很生气。说父亲通匪，吊在树上用皮带抽打。母亲拿出几块银元和金银首饰，给官兵带头的，让官兵消气。官兵吃完残菜剩饭，养足精神，追剿土匪去了。
官兵和土匪去了几日，黄牯牛回来了。那时候，黄牯牛已经三岁，懂事，耕土犁田，一身好功夫。父亲心痛牛，每到四月初八，过牛节，父亲给牛吃大米饭，吃盐拌嫩草。父亲从不打牛。
打牛，牛痛。
父亲挨过不少打，祖父多次打他。祖父也是个读书人，他相信棍棒之下出好人。祖父在世，父亲皮肉之苦不断。祖父去世，给父亲留下房屋田土耕牛，很少的钱和很多瘀伤。祖父去世后，父亲瘀伤未除。兵荒匪乱，兵去匪来。土匪来了打劫勒索，官兵来了又说父亲通匪。反正是挨打，挨打多了，人不知伤痛。那年正月初一，刚过完大年三十。父亲端一碗滚烫的油茶，一边喝油茶，一边咬一块烤糍粑。几个土匪进来，进屋就抢东西。父亲大吼一声：大年初一也来打劫啊？父亲把一碗滚烫的油茶泼向一个匪兵。那是几个小毛贼。大土匪过大年不出手，放假，小毛贼不放假。
那一次父亲挨打很重，躺了几天，屙身屎血尿。请名医张安子来把脉，也不开方子取药，说怕过不了正月十五。来了个过路客，讲四川话的。那时天已麻麻黑。父亲叫过路客留宿，二三十里无村无店。热菜热饭给过路客吃了，拿出一床新缎被，开客铺。那条被子是母亲的陪嫁，一直没舍得用。天亮，母亲已做好一锅油茶，猪大肠炸油，很香。又烤好糍粑，叫过路客起来过早。人不见了，那床被子也不见了。中午时分，几个人绑了那过路客来，还有我家那床缎被。近处村寨。只有我家有一床缎被，见过的都认得。一个中年男人，我应该叫表舅的说：“这个人拿缎被卖，我一看就认出来，当年接亲，这条被子还是我抬回来的。”父亲坐起来，看了看那被子说：“这条缎被是我家的，是我送这位过路客的，它放在家里也没什么用。出门在外的人，拿它换几个钱，做盘缠。”
过路客从口袋里摸出个小盒子，里面有几粒丸子。说是打伤药，也治蛇咬伤，过路客是个盗贼。盗贼都有打伤药。
父亲吃了药丸，屙了一大盆黑便，人好了。他以后挨过几次打，吃一粒打伤药，人就没事。盗贼的打伤药是最好的。盗贼不怕挨打，有秘药。父亲后来一部分经历和秘药有关。
杨柳依依/摄
父亲的前半生在找人。后半生在等一个人。他请刘二先生，胡八字先生两位高人算过命，说他命中带贵人。他寻找一个能帮他改变命运的人，不会挨打，不会担心黄牯牛被抢，青黄不接的时节不要借粮，一生有余。客来有酒有肉。他还要一口天旱不干涸的水井，一袋灾年不欠收的种籽。他需要一个粮食英雄，帮他装满粮仓。父亲在前人开垦的土地种植，一边过日子一边想，他要找一个帮他的人。
父亲算过命两三年，是太平日子，官兵不来了，土匪活也少了。涨水也有消水的时候。
父亲的日子是一条直线，他记日子长短的方法，不是日出日落，不是农时节气，他记朝代。他经历过光绪、宣统，大脑壳，小脑壳，还经历过韩国。日本人来了，打长沙、打常德，占武陵山再去打重庆。在来凤修飞机场。父亲征去帮日本人修飞机场。父亲的这段经历很可疑，是谁征他？他在劳工营得了伤寒病。这个病传人。他从劳工营跑出来，往日本人堆里跑。要传病，也传给日本人，父亲糊里糊涂跑进日本人的医院。一位好看的女护士见他像一块烧红的铁，给他打针吃药，救了他。女护士会讲中国话，告诉父亲，她不是日本人是韩国人。父亲才知道，除了中国和外国，还有个韩国。韩国是哪个朝代？他想。父亲后来提了一篮鸡蛋和两只鸡，去飞机场看那位女护士，没见到人。日本人跑了，这一带的日本人，被一个叫王耀武的中国人给灭了。
父亲背了头半大的猪，去召市赶集市。我们一地有三个市，召市，贾市，苗市。召市最大，当然没有汉口、重庆大，是乡里小集市。一头猪，在小集市是大买卖。可以换回几斤盐，几斤烧酒，几尺布。一头半大猪能卖十一二块钱。父亲把钱捏在手里，去杂货店买东西。他拿出一块钱买盐。剩下的钱踩在脚板底下，这是防盗的好办法。这边还在称盐，那边有人喊：红军回来了！有部队经过集市，领头的骑马。这时的红军已改名叫解放军，没改变的是帽子上的红五角星。父亲看着队伍发了一阵呆，然后就去追赶队伍。我大伯当年跟贺龙当红军，一去杳无音讯。父亲那时年纪小，跟大伯走了一段路，没跟上。大伯在红军队伍里喊：“回去吧，照顾好爹娘。”这回红军队伍又回来了，他想看看大伯是不是在队伍里？能打听到大伯的消息也好。队伍走得快，没追上。
父亲踩在脚板底下的钱也丢了。还好，几斤盐还在。一路往回走，边走边想：我大哥参加红军骑马，我这个人背猪，让猪骑我，这叫命呢。算命先生也难算呢。回家，母亲问父亲，那么大一头猪，就换了这点盐？你又去赌钱输了吧？父亲一点愧疚也没有，笑嘻嘻的。他在集市上的遭遇，抵得上一头大肥猪。父亲对母亲说，他在集市上见到了伯父的队伍。有一天，伯父会骑一头大马回来。
陡坡那边响起枪炮声。解放军四十七军郑波师剿匪。枪炮声响了一天一夜，静下来。父亲去陡坡那边打望，看看我大伯是不是打回来了。父亲站在一块石头上，摘下斗笠，四处张望。几位戴红五角帽子的解放军用枪指着父亲，把他当土匪的探子。大唱：“干什么的？”父亲先是吓了一跳，见是戴红五角星帽子的，镇定下来。父亲怯怯的问：“我来看我大哥在不在队伍里，他当红军去了二十多年，没跟你们回来？”过来一位叫邵排长的，摸了摸父亲的手，又摸了摸父亲的肩膀。邵排长嗯了一声，叫父亲回去，关好门，不要出来。子弹不认人。父亲看邵排长年轻，讲话像大哥口气。我大伯对我父亲讲话从来只有叮嘱没有客气。
母亲从柴屋里抱柴，回来对父亲悄悄说：“柴屋里有个伤兵，快要死了”。父亲到柴屋一看，是戴红五角星军帽的，父亲把他抱进屋，放在床上，用盐水给伤兵洗了伤口，用干净衣物换下那一身血污的军装，又给他吃了盗贼留下的打伤药，伤兵活过来了，母亲杀了一只老母鸡，用瓦罐煲了汤，一勺一勺地喂那伤兵。伤兵渐渐康复，说要去找部队。父亲打听到，解放军部队往沅陵那边去了。父亲和伤兵的告别仪式是在夜晚。母亲炒了几个好菜，腊猪头肉，韭菜炒鸡蛋。父亲拿出一坛窖藏的包谷烧。他和伤兵对饮，母亲在门外纳鞋放风。叫班长的土匪闻到酒肉香，过来赶嘴。见母亲，讨好地说：“大表姐，姐夫一个人在家喝酒吃肉，我过来陪他喝酒。”母亲说：“哪有肉吃？还是过年吃过肉呢。肉骨掉在火塘里，烧着了香呢，让我流口水呢。你姐夫一个人生闷气，没心思陪你喝酒。改天有肉吃再请你呵。”班长悻悻地走了。
戴红五星的手枪已子弹上膛，土匪捡了一条命。
喝了两碗酒，伤兵告诉父亲，他是郑波师长属下的一位连长，叫钟石。河北保定人。老乡，你知道保定在哪里吗？就是刘邦打过仗的地方。包公当过官的地方。父亲直点头，他听说书的讲过刘邦和包文正。
钟石穿了父亲的衣服，把军装留给父亲。他交代父亲，解放军还会来，你拿这军装给他们看，这上边有我的部队编号。你对他们讲，你救过解放军的伤员，会给你记功的。父亲说：“喝酒喝酒。我大哥也是红军，一家人，不要功。你要见了我大哥，要他回来看看。田土房屋耕牛还在呢。我大哥叫策胡子，大耳朵，下巴上有粒痣。”钟石说记住了，都在部队，哪一天就碰上你要找的人呢。
钟石外地人，路上讲话不方便。父亲不放心，一路送到沅陵码头。连夜出门，天亮到咱果坪，过保靖，花垣，吉首，泸溪，走三天三晚、扮作牛客。路边有人家就是店。借碗水，要餐饭。这一路人家，都是好主。解放军大部队还在沅陵，还有大批俘掳的土匪，学习整编，准备去抗美援朝。上边有指示，再仇恨，也不杀俘掳，留着上朝鲜战场打敌人。周恩来传话下来，剿灭湘西土匪，功在湘西人民。省主席程潜和平起义了，战事平息。
沅陵码头，父亲第一次见那么大的河。父亲目送钟石上船。钟石在船上挥手喊：“老乡，记住呵——”父亲抹了一把眼泪，也挥了挥手喊：“你也要记得，你打过仗的地方呵——”
解放军再来的时候，叫土改工作队，队长叫邵排长。父亲见他眼熟。正是剿匪的邵排长，摸过父亲的手和肩膀的。邵排长也认出了父亲。邵排长要父亲带个头，当农会主席。父亲说：“当这么大的事，怕当不好”邵排长说：“我们调查过，你是红军家属。红军连杀头都不怕，你怕当农会主席？”
父亲答应当农会主席。这主席我先帮我大哥当着，等大哥回来，让他当。你们见过我大哥没？他叫策胡子。大耳朵，下巴上有粒痣。邵排长悄悄对父亲讲，你这个人，怎么像个落后分子？
那位叫班长的土匪来找过我父亲，要父亲帮他讲几句好话。他鼻涕眼泪的对我父亲讲，表姐夫，我当土匪，也是无路可走，人家吃鸡腿，我吃鸡骨头。我没抢过穷人，只抢过曾财主家一条裤子。见那条自贡尼裤子好，父亲没穿过那么好的裤子，见财起意吧。姐夫，我们是亲上加亲，你不帮我，我会挨枪子的。他找我父亲哭诉一回，人就不见了。听说他跑到沅陵，找到解放军，说他当过土匪，要求收编。土匪俘掳有认得他的，帮他讲话。他就被收编了。他随队伍开往东北，过鸭绿江，去抗美援朝。这一回，他的部队叫志愿军。收编人员叫他班长，志愿军首长真让他当了班长，带领十几个收编人员。他们编入志愿军12军31师，入朝不久，这个整编部队随31师参加了军事史上著名的上甘岭战役。公元1952年，中国年的龙年，上甘岭战役打了一个半月结束，我在那一年八月出生。那场战役真是肉磨子。志愿军死亡七千多人，联合国军死亡一万一千多人。伤亡比为1∶1.6。在一千米的狭长地带，双方十万人厮杀。从沅陵出发的改编部队，大多数死在朝鲜战场。班长的那个班，上甘岭战役结束还剩一个半人。打扫战场时，班长埋在雪里，半条腿露在外边。另一位手抓住敌人的机枪管，手掌和枪管粘在一起，下半身被子弹打成肉浆。这个班活下来就这一个半人。这半个人手掌被机枪管烫坏，手指长在一起，像鸭掌。班长给他取了个绰号，叫大巴掌。这一个半人回来，一个有两枚纪念章。一枚志愿军纪念章，一枚上甘岭战役二等功纪念章。关于这两枚纪念章，村里有过争论。男人们多半认为是铜的，女人们多半认为是金子的。男人争不过女人，最后一致认为是金子的。这个结论是正确的。纪念章几十年以后不生锈，包着的红绸布打开，纪念章仍旧金光闪闪。
班长年纪有点大，三十几岁吧。他娶的妻子成份有点高，地主的女儿。人漂亮聪明，我要讲，班长的妻子是他又一枚纪念章，同他熬过苦日子，过上衣食无忧的好生活，直到终老。他们生养了个女儿，叫金爱。像百合花，一位仙女。
班长要是不结婚，他就不是我岳父。他要是不生一位女儿，也不会是我岳父，要是没有父亲，谁都不会是我岳父。班长回来，邵排长和土改工作队走了。邵排长没走，班长的婚事怕搞不成。邵排长领导斗地主分浮财，分田地，分房屋，一位革命军人怎么能娶地主的女儿？这是阶级路线问题。村里人认为，一个男人九死一生回来，就应该成家，娶妻生子。村里也只剩地主家的女儿未嫁，这婚事合情合理。总不能让一个男人戴着军功章打光棍吧。
班长办喜酒，父亲和大巴掌坐上席。班长成了家，大巴掌就住进他家。大巴掌有资格住干休所。班长对他讲，你就把我家当干休所吧。大巴掌的轮椅没有轮，一条板凳用手支撑，一步挪到山顶，看日出日落。日出像冲锋，日落是躲进掩体。夜里惊梦，大喊：“大鼻子来了！大鼻子来了！上刺刀，缴枪不杀！”有时候他会喊一句外国话：头到阿姆是舍夫！也是缴枪不杀的意思。
大巴掌藏着一罐压缩饼干，一盒牛肉罐头，朝鲜战场缴获的。过苦日子挨饿，喝凉水吃野菜，也没舍得吃，留着有用，万一哪天又打仗呢。
公元1954年冬天，下十天冻雨，大地结出冰壳，油光滑亮，叫油光凌。这年马年，父亲的本命年。这年我两岁。我是公元1952年8月生的，龙年。母亲在地里捡绿豆，回去煮绿豆汤。母亲把我生在绿豆地里。干旱五十多天，突然下暴雨。母亲说我命大，一出世就涨水。母亲不记得，脐带是她掐断的，还是我自己挣断的。那时候，正是上甘岭战役结束的时候。1954年冬天，父亲和班长他们送公粮到洗车河。那里是区公所，有粮库。一路上，过皮渡河，上翻坡，过召市，上洛塔，一百多里山路。一人一担粮，人组成驮队。送粮队伍，穿了草鞋，草鞋夽上铁码，冰壳上不会打滑。班长在朝鲜冰雪地里打过仗，走得快，冰壳子在脚下，咔嚓咔嚓响。班长一路上领先，放下自己的担子，再折回来，帮我父亲担一段路。这让父亲很过意不去。担子压在谁身上也一样重。到了洗车河，交了公粮，父亲请班长吃米豆腐。父亲对班长说：“我这农会主席，本来是帮我大哥当的，大哥没回来，人还在不在也说不定，你来当这个农会主席吧，我当不好。你来担这个担子。你有办法，以后日子长，大家跟你过好日子了。”
那时还没有人民公社。成立了农业合作社，初级社，高级社。农会主席这个职务没有了。班长当了农业合作社的社长。人在自己家里吃饭，田土，耕牛，农具全归合作社公有。父亲找到班长，要求慢点入社。班长跟我父亲讲，不入社搞单干，是落后分子呵。父亲讲，只落后一两个月。父亲心痛他的牛，他要给牛放一两个月假。他每天给牛喂黄豆玉米。那头黄牛长得膘肥体壮。两个月以后，端午节那天，父亲牵头牛，把牛鼻绳交给班长，说：“我现在入社了。”这头牛的体质好，脾气也好。后来成立人民公社，它还是一头好耕牛。
我六岁时，父亲要我上学读书。他让读书只有一条理由，有朝一日找到大伯的下落，好给他老人家写信。我读书，也就用心识字，到小学三年级，我就会认字典，一本四角号码字典，从头认到尾，错别字一起，一共能写一千多个字。这些字，没能给大伯写信，只是帮父亲写检讨书，父亲总爱讲落后话，讲种卫星包谷不好，讲密植不好，讲农药化肥不好。办他的学习班，连他当年帮日本人修飞机场的历史问题也扯出来了。办学习班是为了父亲进步。班长和大巴掌坚持，不让开父亲的斗争会。说父亲的问题是先进和落后的问题，人民内部矛盾。父亲的问题，最先是阿亮提出来的。阿亮也是亲戚，叫我母亲大姐。旧社会讨米，我们家也经常接济他，生的熟的，匀出粮食给他。我父亲说阿亮懒，好手好脚不该讨米。阿亮是记住了。阿亮对我父亲最不满是不该背后叫他亮瞎子。什么人啦！当面叫亮主席，背后叫亮瞎子！我大小也是贫下中农协会主席！中国有几个主席。
大巴掌和阿亮吵了一架。是开群众大会的时候。阿亮在台上讲话，讲有些人就是落后，反对新生事物，这个人帮是日本人修飞机场，是汉奸。大巴掌撑着板凳，一步一步挪上台，对台下百十人喊话。帮日本人修飞机场，不是一个两个人，都是汉奸？那是拉夫强迫。我大巴掌还当过土匪呢！阿亮先愣了一下，对大巴掌喊，你，大巴掌！听好了，你当过土匪就光荣？大巴掌想站起来，但没有腿，他挺直了腰，拍着胸脯说：“大家看看，我当土匪是丑事，我这抗美援朝纪念章是光荣的。人要讲良心。阿亮，我就不讲你了，你，为大家办了什么事？”班长把大巴掌抱下台。阿亮没喊散会，一个人先退场了。
我帮父亲写检讨书，越写越生气，对父亲说：“爹，你怎么不跟大伯去当红军？怎么要帮日本人修飞机场？你那时没想过，你以后会是我爹吗？”父亲什么也不说，只是叭哒叭哒地抽旱烟。口水顺着烟杆流下来。父亲抽烟从不流口水，他抽烟的架式和做农活的架式都可上教科书。人抽着烟流口水，就同牛羊这类反刍动物差不多了。
良久，父亲吐了一口烟，他对我说：“儿子，我以前不知道，有一天我会是你爹。真的，我从未想过。”
“儿子。”
“嗯。”
“儿子。”
“爹。”
我接着写父亲的检讨书。这不是父亲的检讨，是我与他的合谋。我写父亲说农药不好，农药用多了，人会得肝炎病。杀死害虫，就有了杀不死的害虫。化肥让土壤板结。邓家槽种卫星包谷，密植就是高产，亩产千斤粮。集中劳力，白天干，晚上燃起火把干。包谷种籽拌了桐油和硫磺，防鸟防病虫害，也防种包谷的人饿了偷吃种籽。晚上干部清点人头，见父亲溜了，大声喊，我和父亲躲在岩角落里。父亲要我不出声，捉住要扣工分，还要挨打的。喊声很恶，我骇怕。听到班长对干部大声讲，他肚子疼，请假回家了。病好后让他补工。
十二岁以前，只知道父亲就是天天下地干活的一个人。人长到成年，才发现那个人就是父亲。一个人发现父亲，或早或迟，一般是在十二岁以后。比十二岁长一岁。我在自信，期待，不安中考上中学，去召市小镇读初中。我喜欢两样东西，校长包胜的板书和毛笔字，植物学课朱长径的显微镜。朱老让我见细胞世界，这对我以后学医很有帮助。让我很好地领会渗透压是什么。课外必读书是《毛泽东选集》、《鲁迅文集》、列宁的书、《共产党宣言》、《进化论》，我全归类文学书。书的世界很干净，没有禁书的时代，我们都能背诵老三篇。《愚公移山》《纪念白求恩》《为人民服务》。做一个高尚的人，纯粹的人，脱离低级趣味的人，有益于人民的人。
我认真读书。认真读书就不觉得饿。字可充饥，吃饭用笔筒。
端午节那天，父亲来到学校。他那样子，一看就是个爹。很多同学打量他，不知道是谁的爹。父亲大喊我的小名。我慌忙跑过去，叫父亲别大喊大叫，影响不好。父亲只叫我把东西清好，回家、我不知道出了什么事，只觉得事情严重。父亲说：“看你们学校成什么样子，到处是大字报，校长都不敢讲话，还读什么书？”书是读不成了。跟父亲回家。学校的青砖白屋越来越远，看不见了。父亲一路讲他的道理，说我没读书的命。儿啊，你会认字典，回去一边帮我做点事，一边还可认字，比学堂里读书费时合算。我跟在父亲身后，这真是人生的倒行逆施。真的心痛，心痛得说不出一句话。
天黑了，还要翻过一座山。我和父亲保持一丈远的距离。父亲在我和山的黑影之间移动。
我们那一届上中学的，后来全离开了学校，说上头有文件，那一届初中一级的，要返回去读小学六年级。几十年后，我在旧书摊上买回那个时期的文件汇编，花三百元钱，也就是一个月工资，买那本旧册子，查看关于那个时期关于升了初中再复读小学的文件，没那样的记载，没有证据。我只到初中不再升高中，高中不再升大学的证据，那些证据与我无关。我把那册旧文件交给一家档案馆，得了一千元奖金，我用这一千元又买下宋版《史记》十二册，木刻本。转让给一位朋友，发了笔横财。一切因果，都有自己的路径。
农耕农事，锄禾当午，种子，农具，父亲。这样的名词组合，经不起父亲的打量。父亲是主语，我和粮食是宾语。父亲的人生就是个祈使句。牛、农具、种子、泥土，都有父亲的气息。它们是父亲的一部分，是父亲身上的某个器官。母亲说，犁头和锄柄，让父亲摸成玉了。
十五六岁，父亲教会我使犁打耙，每天能挣十个工分。父亲对我很满意，认为我值得十工分，生产队男人最高的工分值。等值四角多钱，等值三斤半大米，等值十个鸡蛋，我等值一只母鸡一天下了十个鸡蛋。
生产的男人全劳动力，一个劳动力日记十分工，妇女劳动力记八分工，半劳力记五分工。阿亮不是劳动力，记十分工。大巴掌由县民政局发钱，不记工分。大巴掌每天编两双草鞋交生产队，不记工分。兴修水利，大巴掌编的草鞋结实，男人女人穿他的草鞋，立了大功。阿亮有个要求，说他这个贫下中农协会主席没功劳有苦劳，要记一个全劳力的工分，再加贫协主席的工分，记一个半劳动力的工分，阿亮找班长讲了几回，大巴掌对阿亮说：“社会主义是按劳分配，人要有点觉悟，你一张口就要，一要就有，你把大家当共产主义啊？”
大巴掌的草鞋在公屋里挂着，谁要谁拿。父亲穿自己编织的草鞋。草鞋让给不会编草鞋的人。自己有，莫取公家的，自己会做，多做一点。
修完贾坝水库，父亲被评为劳模。他把奖状神龛下方。神龛上方是毛泽东主席像，覆盖在家仙纸上面。阿亮给班长反映，说我们家出了大事。班长来看了，对父亲说：“老兄弟，能不能把家仙纸取下来？”父亲说：“你要我入社，我依你，让我去修水利，我依你。这个不依你。家仙纸上写的天地国亲师位，世世代代供着，把它取了还是神龛吧？”班长不再说什么，叹一口气，一个人扛着犁弯不换肩，没办法。
父亲唱着歌谣从桥上走来。
单干好比独木桥，
走一步来摇三摇。
合作社是石板桥，
风吹雨打不坚牢。
人民公社是金桥……
喀斯特地貌的人民公社，水比黄金贵。一桶水，洗完菜洗脚，洗完脚喂牛。人民公社修了三座水库。卧龙水库，三元水库，贾坝水库。人民公社引两条地下阴河变地上河。洛塔的河流和接龙河。水利工地，班长说修贾坝水库就是战上甘岭，人人都是战士。父亲穿烂了十八双草鞋，自己编的。大巴掌编织了二百双草鞋。那是有霜有雪有冰的冬天，修水利的精神就是红萝卜精神，每个人的手指脚趾冻得像红萝卜。有人脚后跟皲裂，开口子像鱼嘴巴，用鸡油填上，再涂上生漆。父亲评上水利劳模，得了奖状和一条毛巾。他把毛巾给了我，说我是识字劳模，同龄的和大几岁的，我是识字最多的。十五岁时，我能按顺序默写一本四角号码字典。到五十岁时，我只记住不多的汉字。
父亲要我记住，有了大伯的下落，给大伯写信，青岩山有湖有河，不缺水。大伯为争半桶岩浆水，和别人打了一架。父亲还要我捎上一笔，挑土也能当劳模。
修水利，是喀斯特地区的大行动，大热情。班长说，领导人叫华国锋，他来看过洛塔的河流。我读过华国锋的一首民歌体诗：
高高山上一条河
河水哗哗笑山坡
昔日它在脚下流
今天它在头上过
这是写韶山灌渠，我想是写洛塔。修完那些大型水利工程，过去十年，到公元一九七八年，又一两年时间，人民公社改建制为乡镇，班长当上村长。父亲领回农具和那头老黄牛，分到几百亩山林和土地。父亲供养老黄牛。不再用它耕地，买了一台小型耕地机器，不吃草，比牛好使和。老黄牛算是退休了。父亲给它吃嫩草拌点盐，吃包谷籽和黄豆。老黄牛过惯了人民公社的集体生活，不习惯孤独，在栏里总是打栏。父亲放它出栏找伴。老黄牛见了年轻母牛就兴奋，一同吃嫩草，它会让母牛们先吃。那些母牛被卖，老黄牛一直跟着。到了公路，那些母牛被赶上汽车拖走。老黄牛追了很远，它大喊大叫，不知道那些怪物拖着母牛去了哪里。老黄牛死了，四十一岁，高龄。父亲一个人，在一棵松柏树下挖了个坑，把老黄牛埋了，一个很深的坑，怕老黄牛让什么野物吃了。
大巴掌领每月二千四百块钱。阿亮吃低保。父亲有了病痛。前胸和后背两处。母亲去世两年，父亲的病痛更严重。后背痛，是腰肌劳损，椎间盘突出。这个病，不知是当年土匪打的还是官兵打的？是给日本人修飞机场留下的病还是修贾坝水库留下的病。医生讲，是一个人一生的劳累留下的病。前胸痛，医生讲是胃癌。多吃了霉玉米。吃多了霉玉米，会长胃癌。父亲不知道，要早知道，他会不吃，多吃红苕，不会长出个胃癌来。
父亲到尿桶撒尿，在板壁上见到我的尿线，五尺高。父亲说我，不尿在桶里撒在板壁上，杉木板壁不经沤。又说我该找老婆了。五尺高的尿线，是婚姻线。我对父亲说，我要马六，幺姨嫁到召市街上，吃喜酒时我见过马六，长辫子，瓜子脸，漂亮。街上的姑娘，就像酸麦李子，好看不好吃。不会喂猪，不会种苞谷。请媒人去班长家，他家女儿身子结实，勤快，人也好看。班长女儿叫金爱，是我小学同学，聪明，好看。父子俩意见一致，齐心合力，班长就成了我岳父。订婚放鞭炮，告知乡邻，金爱算是名花有主了。请算命先生合了八字，择了结婚日子，金爱得了一种叫阴蛇上树的怪病，从脚底痛到心脏。只一天半，人就没了。躺在门板上，白布盖着，只露出一双绣花鞋。那几天，喜鹊不叫乌鸦叫。野樱红了，刺莓红了，麦子快熟了，包谷苗一节节地长高。
父亲不停地砍树，那些树全是他年轻时栽的。他先砍了那棵酸麦李子树，再砍那棵酸梨子树，连那半酸半甜的桃树也砍了。一个人生命快完结的时候，会毁掉一些新手制造的东西。我很心痛，那些酸涩的果子，是我童年的伙伴，它们随父亲去了。
父亲把我叫到床前，他从枕头下拿出一个包袱，打开，一夽旧军服，斑驳的痕迹，一顶有红五角星的军帽。他对我讲了救解放军伤员的故事。钟石，河北保定人。保定，你知道吗？刘邦打仗的地方。包文正当官的地方。他要来了，你把这些东西还他，问他见到你大伯没有？你大伯是红军。他要没来，这东西你要收好。
父亲最后对我说：
“我死了，你就和我一样，没爹了。我把那些酸果树全砍了，你以后要栽，就栽甜的。有了你大伯的下落，要给他写信。”
酉时，太阳落山。父亲走了。我叫了声爹。我没爹了。
我离开父亲的山寨，去北京大学读书，我的专业考试是一百二十分。我能默写四角号码字典。这是父爱，祖父要我这么做的。离开山寨的时候，来了个钟将军，县里的人陪他来的，他就是钟石，我把父亲留下的那夽旧军服和五角星军帽交给他。钟石将军说：“留给你吧。”
未名湖边，我见到一株桃树，那一定不是父亲栽的。
有了大伯的下落，我会给他写信。
蔡测海，1952年出生于湘西龙山，北京大学中文系毕业，湖南省作协名誉主席，文创一级，曾任中国作协全委会委员。著有长篇小说《地方》《家园万岁》等。多次获全国性文学大奖，并译成英文、法文、日文多种文字。