出处：《南方教育时报》
刘一霖近照
作者：刘一霖（知名艺术评论人、画家、作家。生于安徽滁州。在国内报刊发表多篇文艺评论、美育和文学随笔，出版散文集。画作有民国女子系列之《民国双姝》《旧时美人》等，中国风水彩《枇杷之夏》等）
编者按：《微说北大》参用了《世说新语》体例，分为授教、德行、气节、神采、雅量、真趣、狂狷等25个章节，将百余年来北大人的精彩语录汇集成书，在只言片语间体现百年北大的历史人物风情，在细微之处让读者体悟北大百余年的历史传统、文化气象及精神魅力，可谓是北大版的《世说新语》，兴味盎然，值得品味。
一
杨虎和严敏杰先生合著的《微说北大》这本书，我起初没有多加留意，只因为听说是完全仿照古书《世说新语》的体制和章节完成的，觉得大概会无趣。毕竟《世说新语》已经是很难超越的经典佳作。
我用挑剔眼光去审视书中的每个小故事，每个有才情的人，觉得他们多少都带着一些怪癖嗜好,遗老遗少，酸腐文人，不过尔尔，于是此书被束之高阁。然而学无止境，时移世易，重新阅读，反而揣摩出书中的深层次意图来。人在读书，书在找人，年纪心境与知识积累有改变之后，我发现别有洞天。
这本书将古代贵族和才子的言行轶事集聚一堂，又融合了儒家思想，涉猎广泛，结构牢固，勾勒出大批杰出人物的群像图，可谓好书，将来也许就是我们中国这100年的《世说新语》。书中抛开辞藻修饰，字里行间弥漫着朴素而平和的生活气息，行文生动流畅，读起来亲切自然。
比如有一段记录叶姓老师：“有个姓叶的教习给预科学生讲授‘人伦道德’课，学生对他的空谈不满，他却赖着不走。此课考试时，有一学生孙炳文在考卷上大书‘叶公好龙，尸位素餐’八字。结果孙被学校挂牌开除。孙后来加入同盟会，辛亥革命后又回到北京大学，1912年毕业于预科第一类。”学生们比老师更加激进，那个年代的北大，也容不下。
还有一个桂老先生则是“每次上课时，均有一听差挟一地图，捧一壶茶和一只水烟袋跟随上讲堂，置之于讲堂上，然后退出，下课照旧如仪。其教科书、参考书和讲义对学生是保密的，丝毫不允被借阅”。
书中还写到清末怪杰辜鸿铭先生。他在北大讲授的是英国文学，每学期上第一堂课，他都要先对学生宣告：“我有三章约法，你们受得了的就来上我的课，受不了的就早退出：第一章，我进来的时候你们要站起来，上完课要我先出去你们才能出去，这是师徒大义，不可不讲；第二章，我问你们话和你们问我话时，都得站起来；第三章，我指定你们要背的书，你们都要背，背不出不能坐下。”
辜鸿铭要求虽严，但一般是没有学生退堂的。讲到得意处，他还会忽然唱段小曲，或者从长袍里掏出几颗花生糖果大嚼，恩威并重，赢得特别多学生的喜爱。陈独秀还说了辜鸿铭先生的文人架子。在北大上课时，带一童仆为他装烟倒茶，辜先生坐在靠椅上，拖着辫子，慢吞吞地讲课，一会儿吸水烟，一会儿喝茶，学生着急地等着他讲课，他一点也不管。有时一年下来只讲6首十几行英诗。
看这样的文字，一个一个老夫子的画面，立即浮现眼前。新旧时代交替，知识分子们接触新事物，生活教学习惯，却仍然停留在慢悠悠的传授节奏上。有茶当然是自斟自饮，伴着烟雾缭绕，令人忍俊不禁。正是在这样的参差多态里，一个有趣而韵味丰富的青春期北大，让人悠然向往。
二
前人把研究学问和授业解惑当做一件郑重的事，而今遍地大学，未免有人误解，还要老师做什么？在如今，我们感到困惑时，老师只是选择之一。我们有海量的网络资源，有浩瀚的电子图书馆。在信息奔流的时代，谁还会在课堂上因一个小问题和老师热烈讨论争执不下？也不会因为老师不讲课而着急，大可掏出手机，一搜了之。
师生关系不再是“一日为师终生为父”。这是时代进步的便捷好处，亦是学习的凉薄退化。知识唾手可得，人格与思维方式，却必须依靠熏陶指教。
《微说北大》是本沉静的书，收敛了火气，适合安心躲在静谧的黑暗里品味。在时空的转换中，百年来的北大人物被记录在薄薄的书页上，跃然于纸，告诉我们，以前的人是怎么接受最精英的大学教育的。
说它沉静无火气的原因是，书中记录的老师们都有着一个共性,讲课极慢。冯友兰在北大上本科时，“中国哲学史”一课由哲学系陈介石讲授。他讲的是温州一带的土话，一般人都听不懂，甚至连好多浙江籍的学生也听不懂。因而上课时只好以笔代口，先把讲稿发给大家，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板上写，写得非常之快，下课铃一响，粉笔一扔就走了。他虽不讲话，但却是诚心诚意地备课，课堂所写与讲稿亦各成一套。
他从先三皇、后五帝讲起，每周4小时，讲了一个学期才讲到周公。学生问他如此讲法，何时才能讲完，他说：“无所谓讲完讲不完。要讲完一句话就可以讲完。要讲不完就是讲不完。”果然课没讲完，陈就去世了。
20世纪30年代史学系的一位讲师讲宋史，与陈先生有异曲同工之妙，一学年下来，仅仅讲一个王安石变法还没有讲完。20世纪40年代邵循正在北大讲元史，一个学期也只讲了一个成吉恩汗。
学问本是千秋事，不争朝夕，这是今天的大学逐渐失落的传统。这本书的存在，就是对学统的声声呼唤。那些学人风华，值得今人珍若拱璧，重新拾起。今天大学的物质条件远胜从前，正该回归正道，做学问，求真理，其中自有另一种文化幸福感。
三
以前的学者喜欢细工出慢活，想把一辈子的研究成果统统交付于学生，希望思想得以扩散和延续。抑或只是为了完成自己的使命，比如司马迁用了大半辈子完成历史著作《史记》，挫折颇多；木心推崇慢生活，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢”。
现在的老师缺少的就是这份“教不好学生老夫有责”的使命感。正是因为士人精神捐弃功利之心，才会在课堂上挥洒自如，安于传道授业；正是因为慢，才酿出了永恒。在百年后的今天，这些大师的言行举止，思维言论，依然可以影响我们，照亮我们的前路。
书中记录的这些人物细枝末节的小事，就如同歌曲中绵长的铺陈和极简的吟哦，让百年北大的历史传统、文化气象及精神魅力，凸显得孤寂又有灵气。周作人说：“有人说北大的光荣，也有人说北大并没有什么光荣，这些暂且不管，总之我觉得北大是有独特的价值的。这是什么呢，我一时也说不很清楚，只可以说他走着他自己的路，他不做人家所做的而做人家所不做的事。”
其实，这话已经挑明，中国文化需要突破创新，北大是领头羊，责无旁贷。书中记录陈寅恪先生在西南联大讲授过“隋唐史”，开讲前开宗明义：“前人讲过的，我不讲；近人讲过的，我不讲；外国人讲过的，我不讲；我自己过去讲过的，也不讲。现在只讲未曾有人讲过的。”
这是何等境界。千百年来的文化积累，何其厚重，但敢于挑战边界，以毕生精力去拓展新的学问疆域，堪称英雄。这也需要对自己的领域有极深的研究和自信，才敢于放出豪言壮语。学问无新意，知识无前进，还不如一堆废纸。这是思想的否定之否定，是螺旋式上升。
本书的作者也是北大人，他们的文字虽然不能说在文学表达上多么高明，却真实描绘了一群人的相貌言行，记录了群星璀璨的天空。这群北大学者在课堂上或高谈论阔、或耐心讲解，他们的一言一行能在今日都未被忘怀，凭借的并不是灵光一闪和神来之笔，而是自身的学术积累和在特殊时期里，在时光洪流的磨砺中，开辟了学问的新版图。这才是不朽功业。
北大历史上的群星，聚为民族文化中的星河。杨虎先生和严敏杰先生潜心记录了百年前的北大人，百年后，他们肯定也会被记录在书本之中。恰似自然生态中的“鲸落”。鲸鱼辞世，庞大的身躯降落海底，肉身物质解体，转化为能量，带来新的生养繁衍。一代一代学人贡献出心血时光，不只是为了稻粱谋，也不止是怀念荣耀，更是为了沉积滋养后辈，让文化犹如活水，生生不息。
《微说北大》杨虎 严敏杰 著 现代出版社