很多民国女子，在纸上留下自己的名字，演绎了一个个传奇。
世间只得一个张爱玲，寂寞而冷艳，犹如一枝带刺的玫瑰。喜欢一个人时，可以飞蛾扑火，“低到尘埃里”，而决定放弃时，只是一笔钱和一封信，就毅然转身，挥手再见。
世间只得一个林徽因，恣意而绚烂，犹如大地里盛开的向阳花。恰似人间的四月天，温婉动人，诗意隽秀，才子徐志摩、金岳霖、梁思成纷纷拜倒在她的石榴裙下，已注定此生不平凡。
世间只得一个吕碧城，独立而自由，犹如出淤泥而不染的莲花。找不得心灵契合的伴侣，宁肯一人看落日斜阳、花开花败，以文学自娱，做一个快乐的“剩女”，也绝不为了面子和世俗，而将就、凑活过一生。
……
世间也只得一个孟小冬，决绝而孤敖，犹如大雪中里梅花，满身棱角，凛然绽放着。
在京剧事业上，靠着天分和努力，到达最巅峰，成为第一女须生，号称“梨园冬皇”，史册上留下浓墨淡彩的一笔；
在感情世界里，曾俘获过两个男人的心。这俩人都有响当当的名号。一个是戏曲界精英梅兰芳，一个是上海滩青帮老大杜月笙。
到底是怎样一个奇女子，给后世留下那么多，令人唏嘘，哀婉动人的故事？
01
1927年农历正月二十四，是孟小冬生命中一个重要的日子。
那一天，她静静坐在梳妆镜前，反复打量那张如明月般动人的脸，紧张、欢欣、期待，继而，嘴角轻轻一扬，露出浅浅的笑。
她终于要成为新娘了。当她身着一件枣红色旗袍，外面披一件獐绒坎肩，头上戴着一顶貂皮帽，出现在新郎梅兰芳面前时，竟让演过无数美人的梅郎，有些恍惚的感觉。
婚礼就在东四牌楼九条35号冯总裁公馆内举行，简单而低调，没有合八字、选吉日，没有烟火、爆竹，没有花轿和乐队，仅是些许亲友和一众“梅党”。
当时，梅兰芳已成家喻户晓的名角儿，“四大名旦”之首；孟小冬也红遍京城，挂牌“第一女须生”。
按理说，两个名人的结合，应该大张旗鼓，登报启示。为何这场婚礼会如此隐秘？根源还在梅兰芳这里。在迎娶孟小冬之前，梅兰芳已有两室夫人。
大夫人王明华贤惠能干，体贴入微，给梅兰芳生一双儿女。之后，孩子却先后离去。大夫人早就做了绝育手术，意味着梅兰芳从此无后。为了梅家的子孙后代，梅兰芳又取了福芝芳进门。
可是，在懵懂的少女心中，所谓名分之类的，只是浮云，有“情”饮水饱。在舞台上，再叱咤风云的“皇”，到了台下，依然是个不谙世事的小姑娘。一旦小姑娘对一个成熟的男子动了情，所有的理智都会抛却脑后。
原来，只是戏台后方的匆匆一瞥，孟小冬的心就再也无法平静下来。在两人擦肩而过时，孟小冬恭恭敬敬地叫了声梅老板，梅兰芳也只回了一个礼节性微笑。
又过一些日子，在一个堂会上，两人在一起演出《游龙戏凤》，“一个是须生之皇，一个是旦角之王，王皇同场，珠联璧合，喝得满堂彩。”
看到台上两人情投意合，台下的“梅党”再也按捺不住，纷纷建议“梅孟若是一段美满婚姻，台上台下都是精神文化和艺术生活的一大看点，今后的生旦对戏，还有谁能红过他们呢？”“这银票潮可就是挡也挡不住啊！”
“梅党”们委托齐如山去做媒，齐如山一句“梅兰芳是兼祧两房的独子，大夫人早已移居天津，实际管家的只有福氏”，便将孟小冬父母的所有顾虑打消了。
接下来，所有的事情都水到渠成了。如此这般，没有大肆操办，没有正常名分，可孟小冬还是决意嫁了。怨言也好，委屈也罢，都被“爱情”两个字冲淡了。
02
婚后，孟小冬和梅兰芳渡过了一段美好的蜜月时光，享受着如胶似漆，卿卿我我，安宁恬静的两人世界。
孟小冬喜欢听梅兰芳讲外面的世界，痴痴地看他舞文弄墨。一字之微，一音之细，都让孟小冬无比钦佩，崇拜不已。
梅兰芳教孟小冬学自行车，还专门为孟小冬请来一个老师，教她国学、画画。一次，梅兰芳带了一架相机来。孟小冬说，“你再做一个手势，我给你拍一张。”
梅兰芳嬉笑着在墙上留下投影，孟小冬问，“你在那里做什么啊？”梅兰芳答，“我在这里做鹅影呢。”
只是，这种快乐和幸福太过短暂。孟小冬之于梅兰芳只是一小部分，梅兰芳之于孟小冬却是全部。
不对等的感情，注定一场悲剧。
她全身心没入一个人的怀抱，做一个温柔听话的妻子，而代价却是放下多年来打拼的事业，不能登台唱戏。
孟小冬没有忘记舞台，粉丝也没有忘记她。
一个狂热的戏迷，在得知孟小冬已和梅兰芳成婚的消息后，拿着枪要找梅兰芳复仇，慌乱之中，却杀死梅兰芳的朋友张汉举，最后自己也被军警乱枪击毙，枭首示众。
一起流血事件，将梅兰芳和孟小冬几个月的甜蜜终结了。整个京城流言满天飞，各类媒体争相炒作，有人甚至指责梅兰芳横刀夺爱……
梅党们纷纷建议“舍孟留福”，福氏趁机一句关切的话：“大爷的命要紧”，“孩子不能没有父亲”，瞬间击中梅兰芳软弱的要害。
从此，梅兰芳开始疏离冷淡孟小冬。之后，两人分分合合，貌若神离。
1930年，梅兰芳大伯母梅雨田夫人去世。孟小冬剪了短发，头戴白花，身着素衣，来到梅府门前，为婆婆守孝。
正要进去，仆人却突然将她拦住，喊道：“孟大小姐请回。”
梅兰芳想要孟小冬进来，却被福芝芳威胁到，“你要是敢给让她进来，我就和孩子不活了。”
最后，梅兰芳自己退避起来，拜托众人将孟小冬拉走。舞台上扮演过无数铮铮铁骨的“冬皇”，又何苦去做“怜王”的人生配角！
她决绝地转身离去，已写下“梅孟”的最后结局。曾经的甜言蜜语，山盟海誓和情深义重，已随流水飘远，成为昨日的回忆。
一个雷雨交加的晚上，梅兰芳站在孟府门外，彻夜等待，期待孟小冬回心转意，最后，等来的却是：“至死不再相见。”
这句誓言，孟小冬更是坚守了一生。骄傲和骨气是女人最大的资本，自尊和独立是女人最美的衣裳！
爱的用力，身心投入，轰轰烈烈，心甘情愿为你；恨得入骨，决绝而去，断的干净，此生不再见你。
不拖泥带水，藕断丝连，不自怨自艾，这样的气魄和勇气，非“孟小冬”莫属。
03
她自有她的舞台，她要做自己的主角！
即使有撕心裂肺的痛，痛彻心扉的泪，她也会傲然独立，独自疗伤。未来不会因为哭泣而不来，过去也不会因为悲伤而改变。
面对外界各种非议和猜测时，同时期的明星李玲玉却无法忍受流言蜚语，不堪语言暴力侵袭，留下“人言可畏”的遗书。
孟小冬却愤然写下公告，发布在天津《大公报》头版头条，连登三天：“冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知……是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……！”
无论经历多少艰难困苦，生活仍是要向前继续。正如泰戈尔的那句名言，“如果错过太阳你流泪了，那你也会错过群星。”
失去了就让它失去，不要在意。珍惜已经拥有的，不然拥有的由于自己的疏忽，也要失去。而此时，她所拥有的最大资产，就是靠着天赋和努力，一步步建造起来的京剧事业。
出生于梨园世家，八岁登台上海滩“九记”票房，一开口，惊艳四座。
十四岁，在上海乾坤大剧场和名角同台演出，一夜爆红。之后，转战汉口、天津、北京，场场爆满，座无虚席，成为名副其实的“角儿”。
在舞台上，演尽人生百态。瘦削的肩膀上，穿着厚厚的戏服，戴起沉重的行头，行云流水地动作，观众们不断喝彩，一场戏下来，衣服都被浇透，甚至能拧出水来。
所有的苦，在孟小冬看来，都是值得的，也不觉得苦。
和同时期委身于繁杂家务中的女性相比，孟小冬无疑是幸运的。她可以沉浸在自己喜欢的事业里，成为一个闪闪的发光体，做高不可攀女王。
明明可以靠“美色”，她却偏偏要靠“才华”。她已深深懂得，“事业和能力”才是一个女人的底气。
最令人敬佩的是，尽管已取得“冬皇”的美誉，她却没有停下精进的脚步，而是选择拜余叔岩为师，继续深造。
余叔岩，师承谭鑫培，开创“余派”唱腔，代表了二十世纪三十年代，老生的最高水准。从此，孟小冬抱着“空杯”心态，一切从“零”开始学起，开始了规律而又清苦的学艺生活。
琴师王瑞之每日下午三点，都会为孟小冬拉琴吊嗓。半晚六点，王瑞之骑自行车，孟小冬坐黄包车，到达余府。
每次，都要等到余府的门客畅谈结束。夜幕已深，余叔岩才开始上课，至凌晨下课才能返家。
无论刮风下雨，一连五年，从不间断。每一段唱词，每一个动作，都要反复练习上百遍，直到过关为止。
余叔岩的艺术成就在于细节处理，强调“有人有神”，教授知识相当严苛。当时拜师余叔岩的学生不少，唯有孟小冬坚持到最后，掌握到余派唱腔的精髓。
对于孟小冬付出的精力和努力，有报刊评论到，“冬皇无一日，无一时不为艺术而奋斗。”
04
1947年，杜月笙60岁生日，在上海中国大戏院举办了7场赈灾义演，3场生日堂会。孟小冬再次出山，连演两场《搜孤救孤》。这是她拜师余叔岩之后的第一次正式演出，也是自己最后一次公演，堪称“广陵绝唱。”
演出还未开始，已经一票难求。原本只卖五十万元一张的门票，竟然被黄牛吵到了五百万元一张，依然供不应求。
小店里的收音机，也被抢购一空。像马连良这样的“名角儿”弄不到坐票，只能找人在戏园子过道加了张凳子。
最后的演出，完美收官。唱腔流畅，如行云流水，洒脱自然。那个“白虎堂”的“虎”字，高耸入云，声如裂帛。
每唱一句，或一段唱完，喝彩声，如雷爆发，绵延不绝。当时，梅兰芳同期还有八场，只是与孟小冬的两场错开。而且，孟小冬的票价高于梅兰芳。
梅兰芳没有现场观看演出，只是在家收听了电台转播。至此，孟小冬终于兑现了，分手时撂下的话，“我今后要么不唱戏，再唱戏也不会比；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差。”
离开了梅兰芳，孟小冬嫁给了有“上海皇帝”之称的杜月笙。杜月笙是十里洋场响当当的风云人物，曾绑架过宋美龄，在宋子文的家门前放过两颗炸弹，在孔祥熙的门口摆过棺材。
而在心爱的女人面前，他却是一枚十足的“暖男。”以当时杜月笙的位置和声名，完全可以用暴力手段，将孟小冬抢过来，可是他没有。
因为真正的爱，不是巧取豪夺，而是站在她身后，远远关怀，默默守护，靠情打动。
特别是，当她的人生遭遇重击时，可以挺身而出，为她送去温暖。
在她小有名气时，他总是去戏院捧场，还为她灌制唱片；在她感情受伤时，他又帮忙处理与梅兰芳分手的事宜；
在她胃病发作时，他一掷千金，请京城名医，为她治病； 在她拜师学艺时，他又鼎力支持，请余叔岩收她为徒。
这份将近持续20年的爱，一直在缓缓流淌着，不断发酵，沉淀，升华。最好的爱情，就是尊重和懂得。
有天下第一号戏迷之称的杜月笙懂得孟小冬的戏，更欣赏孟小冬的人，赞其“孤傲，没有奴颜媚气。”
最后，他们走到一起，杜月笙说“我终于知道了爱情的滋味。”
1950年，在全家准备移民，数要准备多少护照时，孟小冬轻轻问了一句“我跟着去，算丫头呢还是算女朋友呀”。
杜月笙不顾家人反对，在乱世中，在病榻前，举办婚礼，让孩子们称孟小冬“妈咪”，只为给她一个名分。
英雄落寞，沧海桑田，一代冬皇，端茶倒水喂药，相守相伴，只为他歌唱，以心暖心，以情暖情。
在梅兰芳那里，所受的伤，在杜月笙这里，得到了补偿。判断一个人爱不爱你，不要只看他说什么，更要看他会如何做：
真正爱你的人，不会只是做些锦上添花的表面功夫，而是会做些雪中送炭的实际事情；
真正爱你的人，落到细碎的生活里，不是一味追寻如大海般波澜壮阔的爱情，而是可以过好如小溪般细水长流的日子；
真正的爱人，在大难来临时，不会独自离去，躲躲闪闪，而是会留下来，陪你坚持到最后。
后来，孟小冬说：“在爱情里，最好的人并不是那个英俊潇洒、腰缠万贯、事业有成、才华横溢的人，而是那个尊重你、在乎你、舍不得让你受委屈的人。”
在梅兰芳的传记里，关于孟小冬只字不提，因为这是他的减分项；而在杜月笙的传记里，却一定要有孟小冬，因为这是他的加分项。
05
晚年时期，孟小冬移居台湾。 此时，所有往事都随风而去，所有恩怨情仇都放下。
她吃斋念佛，带着黑框眼镜，手挎黑皮包，脚穿黑布鞋。开始当老师，带学生，传承京剧技艺。
美到极致，洗尽铅华，一定是素与简。活到最后，安静丰富，变得通透而干净。后来，与张大千成为知音知己。
他懂她的戏，她爱他的画，她赠他难得的一盒录音，他赠她《六条通景大荷花》，犹如俞伯牙与钟子期，高山流水。
所谓，岁月静好，便是如此。她体会过花开的绚烂与繁华，也领悟过花落的淡然与苍凉。
既享受得了命运给予最好的部分，也承受住命运袭来最坏的结果，不断觉醒和成长，这才是一个女人真正的强大之处。
也许这才是孟小冬的传奇故事，告诉女人的生存之道。
此生，即便没有遇到梅兰芳和杜月笙，她也依然是孟小冬，一切都不可撼动她“冬皇”位置。
在戏曲界，她横溢的才华，独特的唱腔，始终占一席之地，成为无法忽略的名字。
“靠父母，你可以成为公主；靠男人，你可以成为皇后；只有靠自己，你才可以成为女王。”
活得最高级的女性，最后都活成了自己。