来源:新华社
新华社香港12月29日电 （记者洪雪华 赵凯琳）在香港地图上，最下边有一个白点，那就是有着香港“小南极”之称的蒲台岛。
蒲台岛是香港最南端有人居住的岛屿，面积3.69平方公里，因地势平坦，形似一个浮台，小岛取名“蒲台岛”。岛上有一个村庄，最多时有两千多人，彼时村民以捕鱼为生，目前只剩不足20人，大部分为长者。
从未想过离开的守护者
83岁的吴音从家门口出发，来回步行约十分钟，才能提回一桶生活用水。他有一部老人手机，手机没电时，要等到下午6点后才能充电。
去年台风“山竹”登陆香港，蒲台岛缺水断电。台风登陆那晚狂风暴雨，门前树木倒下发出巨响，窗户和大门剧烈晃动，屋内漆黑一片，吴音和妻子在惊恐中一夜无眠。第二天早上打开房门，四周一片狼藉。
蒲台岛没有电力及自来水设施，是香港唯一没有电网连接的有常住人口的岛屿。岛上仅有两台发电机提供电力，每天从下午6点到第二天早上6点供电。岛上虽有储水库，但每逢秋冬旱季，储水库水量不足，特区政府需要将生活用水运送到岛上。
但是政府供水船位于港岛东的筲箕湾，一旦遇上恶劣天气，船只无法抵达，蒲台岛便会停水数日。“习惯了，没有想过离开。”吴音说。
位于蒲台岛东北方向的鸭洲命运相似。鸭洲昔日有超过千人聚居，如今也仅剩十几人，大部分是长者。吴音和妻子在蒲台岛生活了数十年，他们也守护着这座小岛。
20多年前，吴音卖掉了渔船，上岸开了一间杂货店“叻仔B士多”。“叻仔”在广东话中，意思是“聪明的孩子”，这也是父亲对他的期盼。吴音的父亲曾在蒲台岛的一间私塾教书，但吴音没有选择相同的职业，而是成为渔民。当渔民辛苦且收入不稳定，吴音的子女们则选择离开小岛。
“叻仔B士多”实际上是吴音家门口的一个摊位，上面有七八个塑料篮子，篮子里分别装着紫菜、海带、鱼干等。采访期间，记者看到两三位游客光顾摊位，那些收入足够吴音到香港岛南区的市集购买瓜果蔬菜。
记者乘坐渡轮抵达蒲台岛码头后，沿着小路前往蒲台岛最南端的南角咀灯塔途中，便会经过吴音的家。他微笑着问候来往的游客，仿佛在迎接相熟的朋友。
蒲台岛最后的渔民
有人和吴音一样选择上岸生活，也有人选择继续与渔船相伴，比如罗金树。
罗金树今年70岁，是蒲台岛最后的渔民。他有一间石板房，他把房子的外墙和房间的墙壁都粉刷成蓝色，客厅墙上还挂着一朵刚摘下不久的红色玫瑰花。
“平时沿着小岛走一圈，碰见的都是那几个人。”罗金树打趣说。
也许是长期在海上风吹日晒，他的皮肤呈古铜色，脸上的皱纹清晰可见。接受记者采访时，他戴着一副墨镜，穿着一双后跟磨损的拖鞋，那天他又沿着小岛走了几圈。
不只是蒲台岛，60多公里外的大澳渔村也仅剩数位渔民。随着附近海域黄花鱼产量的下滑，到20世纪50年代末，大澳渔业难以为继。
罗金树从十七八岁开始捕鱼，在渔船上度过了青春岁月。在那之前，他离开过蒲台岛，到停靠在香港岛附近码头的“电船仔”上当水手，一个月工资有四五百港币。“电船仔”是一种以引擎发动的电船，盛行于20世纪五六十年代，是来往香港岛与九龙半岛的主要海上交通工具。
后来，罗金树的父亲告诉他，蒲台岛上有一个清洁员的工作机会。7个月后，罗金树辞掉了“电船仔”的工作，重新回到蒲台岛。“外面再怎么好，没有这里自由自在。”罗金树说。
20世纪70年代初，蒲台岛附近海域渔获减少，很多村民迁移到香港岛南区的公共屋邨居住，但罗金树还是没有离开，因为“蒲台岛是家”。
罗金树有一艘绿色小船停靠在海滩边，那是他的“心头宝”。他经常在天黑时出海钓鱼，天亮才返回。运气好时，他能收获30多斤海鲜。
“我很幸运，捕鱼几十年没遇到大危险。”在蒲台岛最南端的南角咀，有一座编号126号的灯塔。罗金树开着小船在海上航行时，看到这座灯塔，便知道回家的方向。
“小南极”的乡愁
每年的“天后诞”，是蒲台岛最热闹的日子。
离开故乡的蒲台岛人纷纷返回，原本空置的村屋恢复了人气，退潮时海滩上站满了人，小吃店和酒家里一片欢声笑语。
相传天后姓林名默，自幼就有预测天气的特殊本领，在海难中救人无数。香港渔民多建庙供奉天后，以祈求风调雨顺，渔获丰收。蒲台岛的天后诞从农历三月二十日晚持续至二十四日，久别故乡的人们欢聚在天后庙的戏棚前欣赏神功戏，还会参加龙舟竞赛等活动。
“他们虽然离开了，但还惦记着这里。”吴音的子女们也会在天后诞前夕回到蒲台岛，那是他一年中最开心的时候。每逢周末，他偶尔搭乘渡轮到市区看望子女，但因为年迈行动不便，大部分时间只能待在岛上。
即使交通不便，离开故乡的蒲台岛人都会在天后诞前赶回来。每星期二、四、六、日及假日，蒲台岛有来往香港仔及赤柱的小型渡轮服务，其余时间蒲台岛几乎与外界隔绝。
可短暂的热闹无法抹掉一个事实：很多香港渔村人口无以为继。
香港有260多个岛屿，最大的大屿山岛面积逾147平方公里，最小的鸭洲面积只有0.04平方公里，其中有人居住的岛屿大约有100个。香港历史学者邱逸说，除了长洲岛、南丫岛等人口较多的岛屿，很多小岛的人口不断减少，曾经的村屋因无人打理而杂草丛生。
如今，不少香港渔村成为旅游观光景点。每逢周末很多游客都会乘船到蒲台岛游玩，罗金树和吴音对此翘首以盼。沿着小岛走完一圈，罗金树总可以见到不同的新面孔，吴音家门口的摊位也能招揽不少生意，他借此贴补生活。
“欢迎光临！”罗金树说，游客让小岛重新活起来了。